“怎么没的？”
“乱兵。”
“什么乱兵？”
“官府就是这么说的。”妇人说，“衙门里给的文书上写‘死于乱兵’。”
“文书呢？”
妇人从包袱里拿出一张纸。
纸很小，边上是毛的。上头写着两行字，字很潦草。第一行是“凶信”，第二行是“男丁一名，死于乱兵，无棺”。
没有名字。
也没有地方。
顾惊澜把那张纸翻过来。
背面是空的。
“他那天出门做什么？”
“跟着他东家出门。”妇人说，“他东家是大官，早上要过桥。”
“他跟着去的？”
“他跟着拿东西。”妇人说，“他力气大，专门背箱子。”
“他东家呢？”
妇人没有答。
三月初五早上，桥上有一个穿官服的人，被砍了三刀。那个人的轿子前后，跟着四个随从，全都背着刀。当时有一个站在兵圈最外头的人，做了个手势，说：他们不走，他们要看着。
顾惊澜把那两行话听完，低下头，写了。
她写得很慢。
写完，她把纸推到妇人面前，念了一遍给她听。
“湖州，兄嫂大人在上。阿六于三月初五日，随主出行，死于乱兵。尸未得。见字如面。”
妇人听完，点点头。
“先生，”她说，“能不能再加一句。”
“加什么？”
“加一句：他的月钱，二月的已经领了。”
顾惊澜抬起头。
妇人的手一直在膝上磨。
“他要是活着，他那份钱就还有一个说法。”她说，“他要是死了，二月的钱我领了，就没人来问了。”
顾惊澜把这一句也写上去。
工钱五文，她收了三文。
那天中午，顾惊澜去了一趟善堂。
她问蔡跛子，册子上有没有“阿六”。
蔡跛子翻了很久。
“三月初五，无主尸四具，都是男的。没有名字。”
“有没有穿青布短打的？”
“有。”
“有没有手上有茧、虎口很厚的？”
“有。”蔡跛子说，“三个。”
三个。那天桥底下，站着四个背刀的随从。善堂的册子上，是三个“无
…。。