那天城里很热闹。
不是迎的，是看的。
从候潮门到都亭驿，一路上站了人。有挑担子的，有抱孩子的，有卖糖的。他们不知道要看什么，可他们知道有东西可看。
叶孤鸿站在御街西面的一条巷子口。
他站的位置能看见路，也能被路看见。
车来的时候，他听见前头有人喊了一声“来了”。
车有三辆。前头一辆坐人的，后头两辆装东西。
车走得慢。
走慢不是因为人多，是因为赶车的人一直在收缰——他怕撞人。
——一个替官家赶车的人，是不怕撞人的。
——他怕，说明他今天头一回赶这种车。
叶孤鸿没有看车。
他看的是帘子。
坐人的那辆车，四面挂着青布帘。车走的时候，有一面的帘子被风吹起来一线。
只起了半尺。
半尺里，露出一只手。
那只手搭在车窗的沿上，手指并着，指甲修得整整齐齐。
——很干净。
叶孤鸿站在那里，一直看到车走过去。
——在北边活下来的人，手上都有东西。
——钉子钉出的茧，铁链磨出的印，冻裂的口子。
——他什么都有：冻疮、疤痕、缺的指甲、歪的骨头。
——那只手，什么都没有。
他慢慢把手从自己袖子里抽出来，看了一眼前臂上那道旧伤。
——一个在北边待过四年、手上什么都没有的人。
——说明那四年里，他没有做过苦活。
他把帘子那半尺记住。
那天下午，叶孤鸿在瓦子门口听了一段书。
说书的说的是苏武。
说苏武在北海牧羊十九年，节旄尽落。后来汉昭帝派人去找，找了个法子——说“天子射上林中，得雁，足有系帛书”，说苏武在某处泽中。
满座叫好。
说到苏武回来那一段，说书的拍了一下醒木。
“诸位，苏武回来那天，头发全白了。他手里那根节，旄头掉光了，剩一根光杆子。”
“到了长安，汉昭帝问他：你在北海十九年，苦不苦？”
“苏武说：臣不苦。”
“臣的苦，不在北海。”
满座静了一下。
然后又叫好。
…。。