建炎二年十月十五 — 十月二十 · 临安
那辆车第二天就来了。
不是夜里来的。是白天来的。
巳时。天光大亮，巷子里有挑担的、有卖菜的、有小孩子在打陀螺。那辆车就从人中间穿过去，停在谢宅后门。
赶车的还是那个揣着手的人。
他没有躲。
他下了车，敲了三下门，门开了，进去两个人。
不到一刻，两个人出来，抬着一只箱子，装上车。
车走了。
叶孤鸿站在街对面的茶摊上，看完了全程。
“你说对了。”顾惊澜说。
“他们急。”
“急什么？”
叶孤鸿把茶碗端起来，没有喝。
“急着收东西。”
十月十五的早上，宁姑死了。
死在她自己的屋里。
屋在城西，一条小巷的尽头，一间半的屋子。前头半间是堂，后头半间是卧。
发现她的人，是这条巷子里卖豆腐的。
他每天早上要路过她门口，替她放一块豆腐——她定了一年，每天一块。
那天早上的豆腐放不下了。
因为门是关的。
——一年了，这道门从来没有关过。
豆腐佬在门口站了很久。
他把那块豆腐放在门槛上。
放完，往后退了两步，看了看，又把豆腐捡起来，端在手里。
“她昨天还跟我说过一句话。”
“说什么？”
“她说：‘明天我要是没开门，豆腐你拿回去吃。’”
“你当她开玩笑？”
“我当她说笑。”豆腐佬说，“她天天说笑。”
他把豆腐端在手里，站在那里，不知道该往哪儿走。
——一个人死了，最先难受的，往往不是她的亲人。
——是每天跟她打一次照面的人。
豆腐佬敲了半天门，没人应。
他找了里正。
里正找了人把门撬开。
叶孤鸿和顾惊澜去的时候，屋里已经有人了。
两个衙役，一个书吏，还有三个看热闹的邻居，都挤在门口。
书吏在写东西。
“让开让开，死人有什么好看的。”
顾惊澜站在门口，没有往里挤。
…。。