香烛铺那个老太婆，还在剥豆子。
闻人默那天没有进屋。
他坐在巷子口的墙根上，听了一整个上午。
回打铁巷以后，他做的第一件事，是拿笔。
他从怀里摸出一本册子，翻到一页空白，然后说：
“从十月初七到今天，一共十天。”
“你把每天夜里听见的东西，说一遍。”
顾惊澜说。
她说得很细：哪天有更，哪天的更点是什么时候，哪天夜里卖花的路过，哪天有雨，雨下到什么时候。
闻人默一边听，一边在册子上画。
他画了十行。
每一行是一个夜。
单是规矩的，双是不规矩的。
画完，他把册子推到桌子当中。
“你们看。”
十行里，有九行都是花插着写。
只有一行是空的。
——那一行是十月十四。
“十月十四的夜里，”闻人默说，“城里没有更点。”
“一个都没有？”
“一个都没有。”
“不可能。”叶孤鸿说，“更夫是官差的活。他要是一夜不敲，第二天就挨打。”
“对。”
“那为什么没敲？”
闻人默没有回答。
他把手指按在那空行上。
“还有。”
“还有什么？”
“十四那天夜里，”他说，“卖花的没来。”
“卖花的本来就有来有不来。”
“可巧的是，”闻人默说，“那天夜里，教坊司后院的灯，也灭了。”
“教坊司的灯？”
“那盏灯是我天天听的。”闻人默说，“它一夜都亮着，灯芯会响。十四那天夜里，它没响。”
屋子里静下来。
“更夫、卖花的、教坊司的灯。”叶孤鸿说，“三样东西，同一天夜里不见了。”
“对。”
“巧合？”
闻人默把手收回去。
“一件是巧合。两件是巧。三件，是安排。”
“安排什么？”
“收线。”闻人默说。
他把那本册子合上。
“我原先想不通一件事：这张网，我们查了几个月，找不到人，找不到纸，找不到一句写在册子上的话。”
“嗯。
…。。