——他们看了两天：后院三更换岗，换岗那半刻，没有人。
叶孤鸿翻墙进去。
他没有点灯。他也不用点灯——他带了少年。
少年认得字。少年在墙上把字一个一个写给他看。黑夜里，一个不会说话的孩子，比一盏灯好用。
后院停着三辆车。
叶孤鸿掀起第一辆的布。
车上是书。
书摆得很整齐，一排一排，用绳子捆着。——整齐得不像在路上颠过几千里。
他看第二辆。
第二辆是药。药箱是新的，箍是铁的，两头的钉子还没有生锈。
——从北边运来的药，会在路上淋雨。铁会锈。
——这两箱药，是新配的。
他把两辆车看完，去看第三辆。
第三辆是空的。
叶孤鸿在第三辆车上摸了很久。
他先摸车斗。
车斗是空的，可底上有一层东西——不是灰。是草屑。
草屑压得很平。
——铺草是垫东西用的。空车不用铺草。
他把草屑拨开。
草屑下面，车板上有两块印子。
印子是深的，圆的。
——两块。
——一块是坐的：人坐久了，草会压实，木板会磨出圆。
——另一块小一些，浅一些，在坐位的斜前方。
——那是蹲的。
他蹲下去，把手按在那块浅印上。
——一个人在这辆车上坐过，还有一个人在车上蹲过。
——坐的人是主子，蹲的人是下人。
——可这辆车是“装东西”的车。
他把手电一样的摸过去，一点一点摸车斗的四边——摸到车斗左边那块立板的时候，他的手停住了。
车斗左边的立板上，有一排印子。
不是画的，不是刻的。
是咬的。
一排，七个半。
牙印很深，把木板上的那层皮咬穿了，露出里面浅色的木。
——一个人在这辆车上，用牙咬木头。
——咬得很死。
——咬得死，是因为他别的地方都用不上力。
——一个不能喊的人，用牙。
叶孤鸿把手收回来。
他站在车边，站了很久。
雨落在车篷上，一声
…。。