。
——不是他一直在听人呼吸。
——是有人一直在听他的。
帘子收进去半尺。
三个考官站起来了。
左边那个考官收拾册子，右边那个收笔。中间那个走到闻人默跟前。
“你弹得不好。”
闻人默抱着琴，没有说话。
“你弹得不整。”那人说，“你心里有事。弹给我们听的东西，不该有半支。”
“那为什么留我?”
“不是我留你。”那人说，“是帘子里的人留你。”
他往门口走。走到门槛上，他停了一下。
“记住一句话。”
“什么话?”
“弹得好的，上不了这块册子。”
“为什么?”
“因为宴上的人，”那人说，“只听半支。”
他把门带上。
“弹完一整支的人，会被人记住。”
【切换】同一日 · 城东 · 鼓楼
叶孤鸿和顾惊澜在鼓楼底下站了一个下午。
他们不是来查鼓楼的。他们是来看人的。
鼓楼下面有一个小广场，四条街从这儿散出去。广场上一天到晚有人：卖花的、卖菜的、算命的、卖药的、挑担子的、等着接活儿的。
顾惊澜数了一样东西。
——一天里，打更的从这儿过几趟。
头更，一趟。
二更，一趟。
三更，一趟。
四更，一趟。
五更，一趟。
——五趟。
“五趟。”她说，“每一趟都是同一个人。”
“你怎么知道是同一个人？”
“因为他走路左脚重。”顾惊澜说，“我在城门那儿听过他。”
她又数了第二样东西。
——卖花的。
“卖花的一天来三趟。早上一趟，卖白兰；中午一趟，卖茉莉；傍晚一趟，卖桂花。”
“第三样呢？”
“雨。”
“雨怎么数？”
“雨不用数。”顾惊澜说，“雨是时候。一下雨，街上的人就少，说话的就少，声音就少。”
她抬头看鼓楼。
鼓楼很高。楼顶那盏灯白天看不见，可她知道它在那儿。
“更、花、雨。”她说，“三样东西，都是定时
…。。