建炎二年五月十九 · 临安 · 保佑坊
临安有一条街，是卖香的。
街不长，两百来步，两边挨着开七八十家铺子。铺子都不大，门脸也差不多，可门口挂的招牌不一样：有的写“龙涎”，有的写“清远”，有的写“百和”，有的只写一个字：香。
这条街上，一天到晚都是味道。
不是一种味道。是七八十种味道，一层一层叠着——有甜的、有苦的、有药的、有花的、有烧焦的木头、有泡过水的松节。味道混在潮气里，走进去的人走不到十步，鼻子就麻了。
鼻子麻了的人，就只好用眼睛看。
看招牌，看纸包，看价钱。
——在这条街上，人的鼻子先废，然后才轮到道理。
顾惊澜进了街。
她穿了件半旧的青布衫，头上包着帕子，像是哪家铺子里出来采买的人。
她手里有一张纸。
纸上包着东西。
那撮灰。
第一家，招牌写“龙涎”。
顾惊澜把纸摊开。
“你闻闻这个。”
柜台后头的人探头闻了一下，马上把脸转开。
“这是香灰。”
“嗯。”
“什么香?”
“不知道。”
“查不出来?”
“客官，”那人笑了一下，“香烧过了，就是灰。灰是死的。死的东西，怎么查?”
“那你还卖不卖香?”
“我卖活香。”那人说，“烧着的时候能闻见味的，叫活香。烧完了，我就不认了。”
顾惊澜把纸包起来。
——他连闻都没真闻。
——他转开脸的时候，是怕自己闻出来。
第二家，写“清远”。
这一家更大，柜台后面坐着两个人。
顾惊澜把纸摊开。
那人闻了。
闻了以后，他没有立刻说话。他看了一眼顾惊澜的衣裳，看的是袖口和鞋。
“这灰哪儿来的?”
“捡的。”
“在哪儿捡的?”
“北边。”
那人的手从柜台上收了回去。
“北边的香，跟南边的方子不一样。”他说，“我不懂。你去别家问。”
“这灰是南边的。”
那人的眼皮跳了一下。
…。。