“有。”学徒说，“罐子在底下那格。可罐子昨天被收走了。”
“谁收的?”
“不知道。来了两个人，说是要盘货。”
“盘货要收罐子?”
学徒把抹布放下。
“客官，”他说，“我们这行有句话。”
“什么话?”
“卖香的人，不问进香的人。”
“为什么?”
“因为进香的人，”学徒说，“进的是给神听的香。”
他把抹布拿起来，继续擦。
“神听得见，我们听不见。”
第四家。
门是关的。
不是开着门做生意的那种关，是钉了板子的关。
板子上贴了一张纸，墨迹还新。
纸上写：
本铺于五月十七日夜失火，店主病故，停业。
顾惊澜站在门口。
她看那张纸，看了很久。
——失火，病故。
——失火和病故是两件事。
——一张纸上写两件事，是因为写纸的人不知道哪一件更可信。
她伸手在板子的缝里摸了一下，摸出一小撮黑灰。
不是香灰，是烧过的木头。
她看了看门框。
门框的上半截是黑的，下半截是白的。
——火是从上面烧下来的。
——一间香铺，货在楼上，账在柜台。火烧上面，烧的是货。
——烧货，不用烧人。
——可这个人死了。
她把那一小撮黑灰也包起来，和那撮白灰一起，塞进袖子。
【切换】街口 · 一辆车
叶孤鸿在街口的一棵树下。
他从早上就站在这儿。
第四家铺子关门以后的第三天，这条街上多了两样东西。
一样是巡街的人。以前这条街一天来一趟，这三天一天来三趟。
另一样是车。
一辆青布幔的车，停在街尾的一处巷口。车没卸，骡也没卸，赶车的坐在车辕上打盹。他从早上就在那儿。
叶孤鸿看了那辆车一整个上午。
到午后，巷子里出来两个人，一人抱着一只木匣，把匣子放进车里。
匣子是方的，包着布。
上车的时候，一个人手滑了一下，匣子磕在车板上，盖
…。。