“你怎么知道是南边的?”
“因为是南边的人用的。”
柜台后面另一个人咳嗽了一声。
前头那人立刻改了口。
“客官，我们这铺子，只卖香，不问灰。”
“多少钱都不问?”
“多少钱都不问。”
这一天，顾惊澜一共进了七家铺子。
七家，她问的是同一句话。
“有没有内降香?”
七家的答法不一样。
三家说“没有”。
两家的伙计先看她一眼，说“我们不卖那种”。
一家反问：“你是哪一家的?”
顾惊澜说“自己家用”。
那伙计笑了一下，说“自己家用的，去宫里领”。
第七家最干脆。她刚开口，那人就把门板从里头顶上了。
到午后，她在街边的一个茶摊上坐下。
茶摊旁边坐着一个伙计，年纪不大，二十三四，衣裳上有一股很重的沉香味——闻久了洗不掉，是常年搬香搬出来的。
顾惊澜在他旁边坐下，要了一碗茶。
她什么也没问。
她只是把袖子往上推了一点。
袖子上有一小块白。
那伙计一眼就看见了。
“哎。”他说，“你这个——”
“什么?”
“你这个是烧过的。”
“嗯。”
“烧的是什么?”
“不知道。”顾惊澜说，“捡的。”
那伙计往她这边挪了半尺。
“我告诉你一件事。”他说，“你要是捡的，就别拿出来给人看。”
“为什么?”
“因为这东西不是捡的着的。”
顾惊澜把袖子放下来。
“那我跟你说：它不是捡的。”
那伙计笑了。
“那你更不能给人看。”
——
他喝了一口茶，把碗底转了个圈。
“你知道内降香是什么东西吗?”
“不知道。”
“内降香不是买的。”他说，“是赐的。”
“赐?”
“每年腊月，宫里赐香。赐给佛寺，赐给大臣，赐给有功的人家。赐多少两家，有定数。”
“定数写在哪里?”
…。。