建炎二年五月初七 · 临安 · 钱塘门外
雨下了一夜。
天亮的时候，雨小了，小到看不见；可走一刻钟，衣裳就湿透。
钱塘门外的官道排着队。
不是人排的队，是车、骡、担子、轿。人和人挤在车与车中间，谁也动不了。最前头有人骂，骂的不是官府，是前头那辆翻了的骡车。
骡躺在泥里，四条腿朝天，脚还在动。
赶车的蹲在旁边，一边哭，一边卸货。
货是咸鱼。
咸鱼的味道压着雨味、马粪味和很多人身上的味道，混成一种说不清的气味，顺着风往前推。
叶孤鸿站在离城门三十步的一棵柳树下。
他没看队伍。
他在看门。
门是新的。
不是门板新，是门上的东西新——门洞里那两扇门，下半截的漆是新的，上半截是旧的。旧漆褪成了灰白，新漆还发着红光。
——一半是这三十年，一半是这两年。
门洞上挂着一块匾。匾上四个字：钱塘古渡。字是旧的。
匾下面贴着两张纸，一张黄，一张白。
黄的是去年的，边角卷起来，看不清字。白的是新的，墨还没干透，被雨洇开一点。
新纸上三行字。
凡北来之人，验引放行。
无引者，送北人里听候。
伪造路引者，斩。
叶孤鸿把这三行看了一遍。
然后他低下头，看自己手里那张引。
引是归雁盟给的。纸是南边的纸，印是南边的印，写着他的名字：叶敬。
籍贯：明州定海。
职业：药商。
他把引折好，塞进袖子。
身后有人拍了他一下。
是雷小满。她手里提着一只竹篓，篓口盖着布，布里露出几根草药的叶子。
“哥。”
“嗯。”
“我们为什么还站在这儿?”
“看门。”
“门有什么好看的?”
叶孤鸿没有回答。
他从袖子里摸出一枚铜钱。
铜钱磨得很平，正面反面都看不出字，只剩一块黄。他用拇指和食指捏着，慢慢摩。
“你看这道门，”他说，“它一天开多少回?”
“不知道。”
“我
…。。