写名字的香。
——没有那种香，就没有人会再拿到那样的灰。
——这不是查；这是收。
他站在槐树后面，看那个角门看了很久。
角门上停着一只鸽子。
鸽子不动。
——它也是来看门的。
【切换】保佑坊 · 一间没有招牌的小铺
第五家，是顾惊澜找的。
不是她挑的。是她问的。
她在街上找了半个时辰，见人就问一句话：
“这条街上，谁家的香最好?”
问出来三个名字。
问到第四个的时候，一个卖香纸的老太婆说了一个谁都没提过的名字。
“街尾，靠河边那间，没招牌的那间。”
“他家香最好?”
“他家香不好。”老太婆说，“他家眼睛最好。”
铺子没有招牌。
门开着一半，里面很暗，有一股霉味。
柜台后面的人斜靠在墙上，一条腿架在凳子上。
他大概六十岁，脸上一半是疤。疤从左边眉骨往下走，绕过鼻翼，到下巴。左边那只眼睛是闭着的。
右边的眼睛睁着，很亮。
“买香?”
“不买。”顾惊澜说，“问灰。”
她把纸包放在柜台上，摊开。
那人没有动。
“你闻闻。”
“我闻不出。”
“闻不出?”
“闻不出。”那人说，“三年前我那铺子烧了。烧的人救出来了，鼻子没救出来。”
“那你卖什么?”
“我卖眼睛。”他说，“我卖手。”
他把那只手伸出来。
他伸出食指和中指，先在灰上轻轻一压，再把手指抬起来，凑到右眼跟前。
——他不闻。
——他看。
他看指尖上沾的灰。
灰很细，沾在指头上，像一层霜。
“你把灯拿近点。”
顾惊澜把柜台上那盏小油灯挪近。
那人把指尖对着灯看了很久。
然后他做了一件事。
他把手指伸进桌上的茶碗里，蘸了水，再在灰上蹭一下，然后把手抬起来，对着灯看。
“看见没有?”
“看见什么?”
“这个灰
…。。