“从哪儿来？”
“北边。”
写字的笔停了一下。
“手里什么琴？”
“焦尾知秋。”
“弹过多少年？”
“二十年。”
左边那个考官笑了一声。
“二十年，”他说，“那你弹一支听听。”
闻人默把琴放在膝上。
他先做的事，不是弹。
他做的第一件事，是摸。
他从琴头摸到琴尾，指尖在每一根弦上按了一下，按得很轻。
——他在数弦。
摸到第三根的时候，他的手停了一下。
那是断过的那根。断在第十四年，用北地的一根马尾接上的。马尾比丝硬，比丝亮，声音比丝薄。
他从来没有跟人说过这件事。
他收回手。
然后他弹了。
他弹的不长。是一支短的。
短的不是曲子，是半支曲子。
——他只弹了前半段。
弹完，院子里很静。
右边的考官低头看册子。
左边那个考官皱着眉。
中间那个考官没有说话。
——三个考官里，没有一个人说“好”。
——可有一个人，呼吸变了。
不是中间那个。
不是左边那个。
也不是右边那个。
是廊子那头。
廊子那头有一道帘。
帘是竹的，垂到地，把半个院子切成了两半。帘子后头有人。闻人默进来的时候就知道有人——他听见帘子后头有呼吸，两道：一道浅，是侍女的；一道慢，是另一个人的。
弹琴的时候，他一直在听那两道呼吸。
弹到第二十三拍，那个人把呼吸停了。
——只有真正在听的人，才会在要紧的地方忘记呼吸。
帘子后头有人说话了。
是个女人。声音不高，可院子空，声音落下来很清楚。
“你为什么只弹一半？”
闻人默把琴按住。
“因为后一半，”他说，“要有人听得懂才弹。”
“要是没人听得懂呢？”
“那就留着。”
帘子里静了一下。
“你弹错了三个音。”
闻人默没有反驳
…。。