数到一百，他停了。他没有数完。
——刻到这儿，桩子还有半截是空的。
——空的那半截，比刻满的那半截长得多。
“这桩子立了多少年？”
“三年。”老人说，“建炎元年立的。”
“三年，刻了多少道？”
老人伸出三根指头。
“三百多。”
“三百多个人。”
“从这里走过去。”
叶孤鸿把手指按在最新那一道上。
那一道的毛刺还是新的。
“这道是什么时候刻的？”
老人凑近看。
“半个月。”
“半个月前？”
“不是半个月前。”老人说，“是半个月里，一天一天刻的。”
“……一天一道？”
“一天一道。”
叶孤鸿的手指在那道刻痕上，停住了。
——一天一道。
——半个月前，有人从这里一天走一个。
——走了七个。
老人看着他。
“你们要往北去？”
“是。”
“刻不刻？”
叶孤鸿没有回答。
他从刀鞘上取下刀，把刀尖对着木桩。
他没有刻。
他把刀收了回去。
“不刻。”他说。
“为什么？”
“这道刻下去，”叶孤鸿说，“我就不能回头了。”
老人看着他，看了很久。
“往北的人，都是这么想的。”他说。
“刻了的，都没回来。”
屯子里炊烟很少。
两三百口人，一天只烧两顿——一顿在辰时，一顿在申时。金人给的柴是有数的：每户每月多少捆，捆是小捆。
烟少，还有一个原因：烧多了，烟柱会被人看见。屯子离囚城十一程，可站在城墙的角楼上，看得见。
叶孤鸿他们在屯子里走了一圈。
第一遍走，看不出特别。第二遍再看，就看出来了。
——屯子北边那片林子里，有六个石堆。
石堆很小，每个石堆上摆着一块石头，石头上没有字。
“那是什么？”
老人没有马上答。
“那是坟。”
“坟？”
…。。