三月初二 · 屯北林子
樊通事找的人在屯子北边的一片白桦林里等他们。
七个人。
站在雪里，一字排开，站得很正。
白桦树是白的，雪是白的，人是灰的——他们穿着城里做工的衣裳，靛蓝的，洗得发灰。
他们等了半个时辰。
先到的是樊通事。他一个人来，走的是林子外头的一条雪路，走得很慢，像在散步。
“他们来了吗？”
“还没有。”
“快了。”
樊通事找了一棵树背靠着坐下。
他从怀里摸出一个小布包，打开，里面是烟叶。他捏了一撮，卷起来，点上。
烟味很冲。
“你在这儿抽烟，”叶孤鸿说，“他们看得见。”
“我要他们看见。”樊通事说。
“为什么？”
“因为我要让他们知道，今天见他们的人，是个会抽烟的。”
“抽烟有什么讲究？”
“金人抽烟。”樊通事说，“南人不抽。我抽，他们就当我是这边的人。”
他把烟在袖子上擦了一下。
“我在这个屯子住了十年。”他说，“十年里，我学会三件事。”
“哪三件？”
“第一，说女真话的时候不能快。”
“第二，抽烟的时候不能咳嗽。”
“第三——”
他把烟举起来，对着光看。
“第三，不能忘记自己是谁。”
“这第三件最难。”
七个人是分开来的。
不是一起来。是一个一个来，一个来了，站在树边；下一个隔半炷香才到。
他们站的位置也不一样。
第一个站在最左边。
第二个来了，站在第一个的右边，隔了三步。
第三个来了，站在第二个右边，也是三步。
七个人来齐了，站成一排，之间的距离是一样的。
——像有人拿尺子量过。
叶孤鸿看着这一排人。
他没有说话。
他先看脚。
七双鞋。同样的式样，同样的鞋头铁皮。铁皮都磨亮了，磨亮的位置一样——都在鞋头的正中偏左。
——一个人走路，先落地的地方不一样。
——七个人落地的地方，
…。。