手压在纸上，压了很久。
然后他站起来，走到窗边，推开。
扬州在下雨。正月下雨，檐水一声一声，砸在阶下那只空缸里。
他站了一会儿，回来坐下。
他拿起第一份报，凑到烛火上烧了。
第二份，他没有烧。
他把第二份折起来，塞进袖子。
袖子里原来有两张纸。加上这一张，是三张。
（他知道这三张纸是什么。
第一张，是叶孤鸿的名字，烧剩一半。
第二张，是“事毕自销”四个字，他第一次没有写完。
第三张，是“燕京。九月十九。”）
——三张纸，他一张都没有交上去。
门外的廊下有人。
是送报的人。他每十天来一次，从北边来，把报放在门槛上，退三步，站在雨里等回话。
商九龄开了门。
那个人低着头。
“北边冷吗？”商九龄问。
那个人抬起头。
他愣了很久。
商九龄从来没有问过这种话。他问的从来只有三个字：谁、在哪、几时。
那个人张了张嘴。
“冷。”
“下雪吗？”
“……下。”
“一直下？”
“一直下。”
商九龄看着他。
“你回去吧。”
那个人退了三步，转身走了。
商九龄站在门口，站了很久。
雨落到廊下，把地砖浇黑了一片。
他回到桌前坐下。
他拿起笔，又放下。
他袖子里那三张纸，被他摸了一下。
摸的是最下面那张。
——那张上只有五个字。
燕京。九月十九。
他知道那五个字是什么。
那是报丧的日子。
他记得那一年的九月十九，他在扬州的一条巷子里，看着一个人把一份文书交上去。那份文书上写着十九个人的死。
交文书的人手很稳。
交上去以后，商九龄问过他一句话。
“你写的时候，手抖不抖？”
那个人说：“不抖。”
“为什么？”
“因为他们不是我杀的。”
商九龄那时候没有
…。。