过了很久，他才补了一句。
“那年风也是这么刮的。”
“从北边下来，刮到脸上不疼，刮到眼睛里疼。”
“你们记住，”他说，“北边刮的风不能迎着走。迎风走三步，眼泪就冻在脸上；冻在脸上的眼泪，会把人眼睛上面的皮扯下来。”
叶孤鸿回头看了一眼。
车上的三口棺材，用绳子捆了三道。绳子是新的，是他在涿州买的三股麻绳，他亲自缠的。
缠绳子的时候他缠得很慢。
郝五看见他缠绳子，问了一句。
“你缠这么慢干什么？”
“慢的绳结，不容易松。”
“你是缠给谁看的？”
叶孤鸿没有答。
他缠给死看。
那年走过去四万人，回来的是零。他缠的是三口棺材的绳。
他要让这三口棺材，最后是怎么去的，就怎么回来。
——哪怕里面装的是草鞋。
“这条道，”郝五又开口，“那年走的是四万人。今年走的是六个。”
没人接他的话。
风不问走到队伍最后头。他每走半个时辰，就停下来，回头看一遍来路。
叶孤鸿走在车边。车上躺着三口棺材——从三汊口渡口买的那三口黑漆薄木棺。过了白沟，他让人把棺盖钉死了。
棺材里装的不是人。
是草鞋、棉絮、干粮、引火的东西。
是给北边的活人预备的。
正月十七 · 涿州
涿州的卡，是南北之间第一道真卡。
卡不在城门上，卡在城外三里的一座土桥上。桥两头都搭了棚子，棚子底下生着火。金兵穿着厚厚的皮袄，站在火边，不烤手——他们不用烤手。他们只做一件事：看人。
桥面上排着队。队有两行：一行是往北走的，一行是往南回的。
往北的队走得慢，往南的队走得快。
顾惊澜站在队里，把两行队看了一遍。
她数的不是人。她数的是脚。
往北这一行，三十七个；往南那一行，十一个。
——往北的，是往南的三倍。
她没有说出来。她只把这个数记住了。
往南那一行里，走在最前头的是个男人。
他背着一只木匣。
匣不大，两尺长，一尺宽，用旧布裹着，布上打着
…。。