第二章 船回来了
天亮的时候，雪停了。
阿渡是被狗叫醒的。
不是一条狗。是九条，一齐。昨夜它们叫过一回，后半夜就哑了。阿渡睡得不好，梦里全是一个人在雪地上跑，跑得没声。
他梦见那个人跑到江边，回头看。
看不清脸。
只看见他在点头。一下，一下，像是在说“别过来”。
他披上棉袄出去，先看江。
雪停了的江，是最静的江。江面结得发青，一道一道的冻纹，像有人用指甲在冰上划过。远处的芦苇被雪压弯，一整片朝一个方向伏着，像跪着。
他看船。
十四——不对。
十五条。
阿渡数了两遍。
昨夜他记得清清楚楚，十四条。他祖父封江之前，把自家的船都拖到了浅滩上。江里没船了。可现在，码头最东头，泊着一条。
那条船他认得。
船身旧，舱棚矮，船头左下角磕过一块——去年秋上撞礁撞的，谁也没补。船尾还挂着一只缺口的水缸。
那是“顺字号”的船。
王七的船。
阿渡愣了很久。
王七是渡口的老船户，四十七岁，左手少两根指头——早年拉纤，被绳卷的。他不识字，只认得自己的姓，写得歪歪扭扭。别人问他船好不好，他总说一句：“这船，比我有出息。”
阿渡八岁那年掉进江里，是王七把他捞上来的。捞上来以后，王七骂了他一顿，说：“水里的东西，你别跟它较劲。它让你往哪儿去，你就先顺着它。等它松了，再回来。”
阿渡记到今天。
他还记得，王七船上有一只旧陶罐，罐里存着半罐铜钱。王七说那是他攒的，攒够了，就去一趟北边。
“去北边干啥？”
“找我哥。”王七说，“他十年前被掳走的。活没活，我得知道。”
阿渡问他：“你攒够了吗？”
王七说：“还差一半。”
现在这条船回来了。
船上的那只陶罐，不在了。
三天前，王七的船出江了。同船七个人。阿渡记得清楚，因为有一个人临走前跟他借了半张饼，说三天回来还他。
今天正好是第三天。
阿渡跑过去。
船泊得很好。
好得不像是漂回来的。船头正对着岸
…。。