一处是灶台。
一处是船尾。
灶台干净，是有人擦过。
船尾干净，是有人一直站在那儿——站得久，把雪和霜都踩化了。
阿渡把它捡起来。铜钱被水泡得发绿，字还看得清：崇宁通宝。
他不认得前朝的铜钱，只觉得手里这枚钱很凉。
他攥着钱，跳下船，往岸上跑。
跑到栈桥中间，他停了一下。
他回头。
那条船泊在原处，船头正对着岸。
江上没有风。船不动。
可阿渡总觉得，那条船在等。
等一个人上船。
等着的那个人，不是他。
酒棚里，叶孤鸿已经起来了。
他没有睡。或者说，他睡过——阿渡半夜起夜的时候，看见他还坐在那个墙角，背靠着墙，刀在膝上。阿渡的祖父说过，这种人睡不睡，你看不出来。他闭着眼，可他的耳朵是开的。
叶孤鸿正蹲在门口,把昨夜埋鸽子那把刀拿出来，用一块布擦。
“船回来了。”阿渡喘着气说。
叶孤鸿擦刀的手没停。
“谁的船？”
“王七的。三天前出江。”
“人呢？”
“没有。”
叶孤鸿抬起头。
“一个都没有？”
“一个都没有。”阿渡把铜钱递过去，“船上捡的。”
叶孤鸿接过来，看了一眼。
他没有还给阿渡。
“上去看过？”
“看过。”
“灶呢？”
“冷的。”
“碗呢？”
阿渡顿了一下。
“……七副。摆得整整齐齐。”
“筷子呢？”
“七双。”
“怎么摆的？”
“搭在碗沿上。一双一双，一样平。”
叶孤鸿把刀收进鞘里。
他站起来的时候，琴师的声音从棚子里传出来。
“去看看。”闻人默说，“我不上船，我在这儿听。”
“听什么？”
“听船。”
“船也能听？”
“船是木头做的。”闻人默说，“木头记性最好。你在这条船上走过、蹲过、敲过，它都记着。它不会说，可它会响。”
…。。