来了，人没回来。”
“有人把船开回来，专门让我看见。”
“他在告诉我——他来过了。”
雪地上，码头的木板发出极轻的一声响。
不是风。是那个绳结被拉紧的声音。
阿渡在旁边听着，忍不住问：“为啥要告诉我们？”
风不问看着他。
“因为你怕。”
“我不怕。”
“那就更好。”风不问说，“他就是要你不怕。不怕的人，才会走进他给你留好的路。”
阿渡不明白。
他回头看了酒棚一眼。
棚子里的琴师出来了，站在雪地里，没有撑伞。他站在码头中央，头偏着，像在听什么。
“闻人先生。”阿渡喊，“您听见啥了？”
闻人默没有说话。
他站了很久。
然后他说了一句谁也没听明白的话：
“这条船，在江心停过。”
“您怎么知道？”
“船底的水响不对。”闻人默说，“它回来的时候，舱里剩的那点水，是一直待在船底的死水。走了一路的船，水会晃。”
“水不晃，就是这条船在江心的沙洲边上，停了很久。”
阿渡顺着他的方向往江心看。
江心的沙洲，白得像一块搁在冰上的布。
什么也没有。
阿渡忽然想起一件事。
今天早上，他数船的时候数了一遍，是十五条。
他祖父封江之前，把自家的船都拖上了浅滩。江里本来没有船了。
那这十五条里，多出来的那一条，是哪来的？
他站在码头上，把渡口所有的船又数了一遍。
十五条。
一条不多，一条不少。
他记得很清楚，昨天是十四条。
他没有再数第三遍。
他回屋里，把炉子生上。
火起来的时候，他忽然想起一件事。
昨夜那些狗，是先叫，后哑的。
叫，是看见了什么。
哑，是看见了什么之后，不敢叫了。
江面上，远处有雁叫了一声。
很短。
像被谁掐住了喉咙。