满了雪，像在那儿站了很久。他手里没有刀。他什么也没拿。
叶孤鸿看见他的脚印。
从芦苇到码头，一行。
每一步，雪都没有陷下去。
“你在船上找了什么？”那人先开口。
“灰。”叶孤鸿说。
那人点点头，好像这个答案是对的。
“还有呢？”
“碗。”
“七只。”
“七只。”
那人走到码头边，蹲下来。他蹲的姿势很奇怪——不是蹲，是整个人贴着地蹲下去，膝盖几乎着地，眼睛跟码头平齐。他伸手去摸缆绳。
他摸到码头边那个桩子，摸到桩上的绳。
摸到绳结，他的手停住了。
他停得很久。
“这个结，”他说，“不是我系的。”
叶孤鸿看着他。
“三天前这条船出江，”那人说，“缆是我解的。”
“回来的时候呢？”
“回来的时候，缆是别人系的。”
他说着，把那个结抓在手里，翻了个面，给叶孤鸿看。
“看这个。”
叶孤鸿低头。
那是一个结，很结实，收得很紧，结形方正。绳头压在绳身下面，压得整整齐齐。用的是左绕，收的时候是反手。
江湖上系缆，常用三种结：船家结图快，渔家结图牢，还有一种——
“官船结。”那人说。
“两岸的漕船、官船、驿船，都用这个。因为好解，也好查——公差一上手就知道松没松。”
叶孤鸿看着那个结。
“谁教你认的？”
“我没学过。”那人说，“我看多了。”
他站起来，抹了抹手上的雪。
“我是风家的人。”他说，“我叫风不问。”
“这条船，是我家放出去的。”
“七个人，我一个也没等到。”
叶孤鸿说：“你是第几次？”
风不问没有立刻回答。
他看着江心那片白色的沙洲，看了一会儿。
“第七次。”他说。
“前六次呢？”
“前六次，人也没回来。”
他顿了顿。
“可前六次，船没回来。”
风不问转过头，看着叶孤鸿。
“这次船回
…。。