叶孤鸿的手指按在桌上，没动。他的眼睛在布的边缘上。
那四个字，写得很端正。
血书，通常不端正。人在忍痛、在赶时间、在怕被人看见的时候写字，字会歪，会连，会挤成一团。这四个字不歪。一笔一笔，像在家里写家书。
——写字的人，当时很稳。
闻人默把布拿起来。
他没有看。他看不了。
他把布贴在指腹上。
从第一个字，摸到第四个。
一寸半的布，他摸了很久。
摸到一半，他的手停了。
叶孤鸿看着他。
阿渡也看着他。棚子里三十二个人都看着他。只有炭盆还在响。
闻人默的手指停在那里，一动不动。然后他退回去，从第一个字重新摸起。
这一遍，他摸得更慢。
摸完，他把布放下。他放得很轻，像放一只刚出生的鸟。
“别来，”他说，“是旧的。”
“什么意思？”
“墨。”闻人默说，“前两个字是朱墨写的。写得很早。写在布上，吃了进去，凹下去了。你手指压上去，能觉出沟。”
“后两个字呢？”
“后两个字，是血。”他说，“刚上去的。在布面上，还在浮着。”
棚子里有人低声抽了一口气。是卖布的，他捂住了嘴。
阿渡听不懂他们在说什么。他只知道那块布上的字，看着一样红。
一样的红，怎么会一个旧、一个新？
“字是旧的，”叶孤鸿终于开口，“血是新的。”
“是。”
“那就是两个人写的。”
“是。”
叶孤鸿看着那块布。
“前两个字，谁写的？”
闻人默没说话。
“后两个字呢？”
闻人默还是没说话。
叶孤鸿没有再问。十五年的交情，他知道这个人什么时候不说话——不是不知道，是知道了没法说。
炭盆里最后一块炭，塌了下去。
闻人默忽然把头转向北。
“写字的人，”他说，“我已经见不着了。”
叶孤鸿等他说下去。
“写前两个字的那个人。”闻人默说，“今年秋天，就不在了。”
叶孤鸿的手指点在那块布上。
布
…。。