核爆后的第五年，东部污染区的风还带着铁锈味。陈默的重型防辐射服重达四十斤，每走一步都像拖着块铅，靴底碾过碎玻璃的“嘎吱”声，在空旷的废墟里荡出很远，惊起几只翅膀带斑的乌鸦——那是被辐射改了模样的生物，扑棱棱掠过折断的摩天楼，留下几声嘶哑的叫，像在为这片死寂的城市哭丧。
“陈老师，前面就是市一院。”年轻士兵的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。他举着辐射检测仪，屏幕上的数字正缓缓跳动：210伦琴。这个数值，足够让没穿防护服的人在三小时内呕吐不止，十二小时后开始脱发。
陈默的喉结动了动。市一院，陈曦工作了五年的地方。战前最后一次视频，她还笑着说儿科诊室新换了星空壁纸，“等你回来，我指给你看比邻星”。那时的她，白大褂口袋里总装着水果糖，说话时总带着股甜气。
他让士兵在警戒线外等着，独自推开医院的玻璃门。门诊大厅的旋转门早就卡死在半空中，玻璃碎片像冰碴子，踩上去“咔嚓”响。挂号台倒在地上，“儿科”的指示牌斜插在碎砖堆里，红漆剥落得只剩个“儿”字。墙上的宣传栏还贴着去年的儿科义诊通知，照片里的陈曦站在最中间，白大褂袖子卷到手肘，露出小臂上的疤痕——那是抢救烫伤患儿时被热水烫的。她笑得露出虎牙，眼睛弯成了月牙，旁边的字写着“6月1日，与小朋友共赴星空之约”。
陈默的手电筒光柱扫过走廊，灰尘在光里跳舞。楼梯扶手锈得掉渣，每抓一下，掌心就沾一层红棕色的粉末。他数着台阶，三楼，17级，和陈曦说过的一样。转角处的“儿科诊室”门牌歪歪扭扭，像个快掉的牙。
推开门的瞬间，光柱落在墙上，他的呼吸猛地顿住。
是那张星空图。
陈曦画的那张，被用胶带粘在墙上，胶带早就发黄发脆，却还牢牢扒着。北斗七星被涂成了婴儿蓝，像她总爱穿的那件护士服；猎户座的腰带是鹅黄色，和她发圈的颜色一样；最偏的角落，比邻星被红笔圈了个圆，旁边歪歪扭扭写着：“哥哥说，比邻星比太阳温柔。等战争结束，我们去看它好不好？”
陈默的手指抚上去，纸页像饼干一样酥，一碰就掉渣。他蹲下身，防辐射面罩里的呼吸变得粗重，眼泪砸在面罩上，晕开一小片水雾，又被里面的热气蒸干。原来她一直记着，记着他随口说的那句话。
诊室的保险柜是开着的，锁被暴力撬开，留着几道歪歪扭扭的划痕。里面散落着病历本，最上面那本的封皮写着《辐
…。。