“方舟计划”公布那天，西部生存区的广播响了整整一夜。
地下掩体的通风管道里，电流声裹着播音员激动得发颤的嗓音，钻进每个角落：“……全球科学家联合打造5艘星际方舟，总长3.2公里，搭载5000人，目标比邻星b！那里有液态水，有含氧大气层，是人类文明的火种，是我们逃离这片废墟的唯一希望！”
陈默正在图书馆整理战前资料，指尖捏着一本1983年版的《核冬天理论初探》，纸页脆得像枯叶。图书馆里的人都在议论，压低的声音像沸腾的水：有人说“比邻星比太阳小，温度刚好”，有人掰着手指算“78光年，按光速飞也要78年”，还有个戴眼镜的年轻人突然站起来，指着窗外的黑雪喊：“去他妈的星星！我爷爷守过的界碑还在辐射区里烂着，我不去！”
陈默没说话，只是盯着桌上的收音机。那声音还在亢奋地播报：“……方舟将携带人类文明的精华：10万份种子库、5000册典籍、全球基因库精选样本……”他的手指慢慢捏紧了陈曦的星空图，纸页边缘在掌心硌出红痕——她画的比邻星旁边，那个小小的红圈被红笔描了三遍，此刻在灯光下，像一个嵌在纸上的警告。
三天后，选拔名单贴在了生存区的公告栏上。
铁皮公告栏被黑雪覆盖了大半，有人用石头刮出一片空白，露出下面打印的名单。陈默的名字在“历史记录员”一栏，黑色的宋体字旁边标着理由：“掌握战前完整数据，负责记录星际航行中的人类文明史”。
他捏着衣角，在公告栏前站了很久。雪落在他的肩膀上，很快化成黑水，顺着衣领往下淌。排在前面的是科学家、官员、医生，名单末尾才有几个“普通名额”，标注着“技能特长：农业种植”“技能特长：机械维修”。
他去找周正时，指挥中心的墙又多了一张图。那张灰色的国土地图旁边，挂起了一张星际航行图，蓝色的航线像条发光的蛇，从地球一直爬到标注为绿色的比邻星，旁边用红笔写着“希望之地”。周正正在擦他那把只剩三根手指能握住的枪，枪管被擦得发亮，映出他脸上的辐射斑。
“为什么是我？”陈默问。
周正把枪放在桌上，金属撞在铁皮桌面上，发出“当”的一声。“你的模型救了很多人，高层觉得你有用。”他顿了顿，突然凑近，声音压得很低，像从牙缝里挤出来的，“但别高兴太早。这份名单有问题。”
“什么问题？”
“官方说有500个普通人名额，
…。。