核爆后的第三年，雪成了黑色的。
陈默站在西部生存区的瞭望塔上，锈迹斑斑的栏杆在掌心硌出钝痛。铅灰色的天空像块浸了墨的破布，煤渣似的雪片打着旋飘下来，落在龟裂的大地上，瞬间晕开一个个丑陋的黑水印，像无数只腐烂的眼睛。远处的“永久污染区”被带刺的铁丝网圈成巨大的坟墓，警示牌上的骷髅头在昏暗天光下泛着冷光，嘴角咧开的弧度，活像个咧着嘴笑的鬼。
“周队叫你。”身后的脚步声踩在积雪里，发出“咯吱”的碎响。年轻的士兵脸上有块辐射斑，青黑色的，像贴了片枯败的叶子，他抬手敬礼时，袖管滑下来，露出小臂上密密麻麻的小水泡——那是上周去污染区边缘巡逻时，防护服破裂留下的“纪念”。
生存区的指挥中心藏在地下三十米，厚重的铅门后，空气里弥漫着消毒水和辐射尘混合的怪味。墙壁上的巨幅地图被红、灰两色切割得支离破碎：红色的“可控生存区”像块被啃剩的骨头，只占原国土的35%；剩下的65%被涂成死寂的灰，边缘用猩红的漆写着“永久污染，禁止进入”，笔尖划破纸面的痕迹狰狞如疤。
周正背对着他，望着地图。三年时光把他熬得像根枯柴，头发白了一半，贴在头皮上，左手空荡荡的袖管打了个结，垂在身侧——另外两根手指没能熬过去年的辐射感染，截在零下三十度的雪夜里。
“看看这个。”他转过身，递过来一份文件，纸页边缘卷得像朵干枯的花。
是“三战总结报告”，打印墨水泛着诡异的荧光，那是用辐射区回收的废墨做的。陈默的目光扫过数字，指尖在“2.3亿”上顿住——这个数字，比他战前模型里的“十年存活率”高了0.2%，可战前的14亿，如今只剩下这零头，11.7亿人，成了地图上灰s区域里的一缕烟。
“胜利？”陈默笑了，笑声撞在铅墙上，弹回来，像碎玻璃扎耳朵，“用65%的国土换的？用11亿人的命换的？”他指着灰s区域，那里曾是江南的稻田、华北的平原，现在连草都长不出一根，“这叫胜利？不如叫刨了半拉坟，还剩口棺材。”
周正拿起搪瓷杯，杯壁结着层白垢——那是净化了七遍的水，喝起来仍有股铁锈混着杏仁的怪味。“总比亡国强。”他灌了一口，喉结滚动时，脖子上的辐射斑跟着颤，“至少我们还活着，还握着这块土地。”
“活着？”陈默的笑声更响了，带着股疯劲，“我们住在老鼠洞里，吃合成蛋白像嚼锯末，出门要穿二十斤的防辐射服，这叫
…。。