做了很多年、根本不需要思考的事情。
但她从来没有做过饭。
至少在她自己的世界里没有。
面条煮软了，她关火，把面捞进一只白瓷碗里。碗里没有放任何调料，就是一碗白水煮面，寡淡的、热气腾腾的、散发着最原始的麦香。
她端着那碗面坐在餐桌前，低头看了很久，然后用筷子夹起一筷子，吹了吹，送进了嘴里。
很烫。
很淡。
她一口一口地吃完了那碗面，吃得很慢，吃得很仔细。吃完之后，她把碗洗了，把筷子放回抽屉里，把灶台擦干净，把锅里的水倒掉锅放回灶台上，盖好锅盖。
然后她坐在餐桌前，双手捧着那只已经空了并且被她洗得干干净净的碗，一动不动。
她在想一件事：在这个不知道什么时候会变成末日的地方，在这个不知道是谁准备的、干干净净的、等待着她来入住的家里，她应该做什么？
没有人告诉她。
没有人能告诉她。
她放下碗，拿起手机，给沈清辞打了一个电话。第六次。
还是没人接。
赵鸣是在一张书桌前醒来的。
他的脸贴在桌面上，冰凉的，木头的纹理印在他脸颊上，留下了一道一道浅浅的红痕。他的眼镜被压在胳膊下面，镜片上全是手印和灰尘。他把眼镜摘下来在衣服上擦了擦，重新戴上，然后看清了面前的东西——一沓试卷。
数学试卷。
不是他的字迹，但他看得懂上面的题目。三角函数，立体几何，概率统计。试卷上的红色笔迹打着勾和叉，右上角写着一个分数——一百一十二分，满分一百五。
他翻了翻那沓试卷。有数学，有英语，有语文，有理综。每一张都写着一个名字，但那个名字被涂掉了，用黑色的马克笔涂得死死的，看不出原来的笔画。
赵鸣放下试卷，从椅子上站起来。
他的腿有点软，不是害怕，是饿。他不知道什么时候醒来的，但他能感觉到自己的胃是空的，空得像一口被倒干净了的缸，连回声都没有。
他走出房间，找到厨房，在冰箱里翻出了一盒牛奶和一袋切片面包。牛奶的生产日期是一个星期前，还没有过期。面包也是。他看着那些日期，算了一下——今天，就是牛奶生产日期的第七天。
七天。
这个数字在他脑子里跳了一下，像一颗弹珠弹到了墙上，弹了一下，又弹了一下，
…。。