侧那片废墟边缘的乱石滩。白素衣的住处不在墟市里，也不在地穴入口附近，而是在废墟深处一间极隐蔽极简陋的石室。石室藏在数截极高的青玉石断柱之间，门口被密密层层的蕨类植物遮得严严实实。老牛妖用拐杖把蕨叶极小心极轻缓地拨开，露出石室窄小的木门。门是旧的，用的是废墟里捡来的几块木板拼成的，门缝里塞着苔藓和碎布条挡风。门没锁，只是虚掩着。
洛璃轻轻推开门，石室里极暗极静极潮。阳光从门缝里漏进来，在地面上投了一道极细极长极窄的光条。光条正落在石室最深处那张极简陋极旧极破的木床床沿上。被子是旧的，被面洗得发白，边缘有几处极细极密的补丁。枯瘦的手指从被沿里露出来，指节极细极长极白，指甲上泛着极淡极暗极沉的青紫色。洛璃顺着那只手往上看，看见了一个极苍白极消瘦极安静的侧脸。白素衣闭着眼睛，白发散在旧枕头上，呼吸极轻极浅极缓。
“她每天醒的时间很短。”老牛妖在门外极低极轻地说，“树没了，但她耗得太多了，需要很久才能慢慢恢复。有时会醒一两个时辰，能喝点水说几句话；有时好几天都不睁眼。她最近一次醒是清明后第三天，她说树被收了，地底下忽然极安静，以前压在她身上的重量忽然全没了。她问那个收树的人还在不在墟市，如果在，等她醒了想见一面。”
洛璃在床沿边极轻极缓极安静地蹲下来，伸手把白素衣额前一缕极细极白的乱发轻轻拢到耳后，指尖触到她的皮肤——极凉极薄极干，但深处隐约有极微弱极绵长的搏动，和清明那夜地底梧桐树搏动的频率一模一样。
“她在和树同频。”洛璃把手指轻轻按在白素衣的手腕上，眉心肌印极细微极柔和地泛起一层涟漪。“她在用自己的心跳引导树根的走向，压制那些疯长的根须不让它们撑裂地基。树根缠得越紧，她的消耗就越大，但她始终在引导——不是压制，是引导。她是怕伤害树根。”
叶青云把手掌贴在石室墙壁上。石砖极老极旧极潮，但他掌心里那片梧桐叶一贴上砖面，就感应到了石室深处极细微极绵密极持久的灵力波动——那是白素衣日夜不停、一刻不曾停歇地用自己本命灵力引导树根生长的痕迹。她不曾对任何人说，只是一个人守着这股沉默的脉搏，守了很多年。他忽然想起叶镇远在苍云城城门洞里等他的那些年——每天提着一盏新油灯，站在漆黑穿风的城门洞里，灯油添了又添。等一个人需要这样的耐心，白素衣的耐心也是这样的。
洛璃从行囊里取出那只青瓷瓶，从瓶底把祖母的暮光
…。。