至养生茶推到姜梧面前，茶汤极深极浓近乎琥珀色，和夏至凉茶的清透绿完全不同——夏至茶要凉，冬至茶要烫。姜梧端起粗陶碗，滚烫透过碗壁传进掌心。她把碗沿贴在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上，那份在冬至深寒中以枣香与桂圆甜温柔包裹各种温补药材的暖意，从碗沿传进门里，沿着叶柄流进烙印深处。雏形在最长最寒的夜里被烫得轻轻震颤，姜梧把这份以甘甜裹着温补、以柔软驱散极寒的温度收进了梧桐叶中。
老郎中在冬至这天把脉枕从药柜深处拿了出来。冬至是一年中阴气最盛、阳气最弱的时刻，但阴气达到极点时阳气就开始萌生——冬至一阳生。他说冬至之后阳气慢慢回升，身体也要跟着调整，所以冬至这天他要给街坊们把脉，叫“冬至脉”。春天把脉是看生发，夏天把脉是看盛长，秋天把脉是看收敛，冬至把脉是看封藏——看看这一年四季下来身体把养分藏得好不好，藏得好的来年春天生发就旺，藏得不好的就要趁大寒之前赶紧补上。他在药铺门口摆了一张方桌，桌上放着小棉枕和脉枕，来把脉的人排成了不长不短的小队，大多是上了年纪的老人和带着孩子的妇人。
姜梧过来时他正给茶肆老板娘把完脉，正低头在桑皮纸旧册子上记录脉案。她的脉象他仔仔细细地切了三遍，每一遍都切得极慢极认真。然后他抬起头对她说了句，脉沉而缓，尺脉有力，藏得很好。冬天好好养着，来年春天准能发出新芽来。他把旧册子合上，从药柜深处取出一只极小的青瓷瓶，里面装着大雪那天熬制、又在冬至子时封好的最后一小瓶补藏膏，放在姜梧掌心里。姜梧接过来，青瓷瓶上贴着一小张桑皮纸标签，墨迹是“冬至膏”。她把瓶子轻轻放进袖袋，膏体的余温隔着棉布传进手腕，极淡极稳极长。她把这份由脉象丈量一年四季、用膏方封藏极致的守护收进了梧桐叶中。
值夜守卫在冬至这天把炭塔垒到了冬天最高。大雪时他重垒过一次，冬至前他第三次去炭窑定炭，这次定的是最耐烧的松木老炭，每一块都有拳头大，质地极密极硬，表面泛着极淡极沉的铁灰色光泽。他把新炭在炭塔最底层整整齐齐地码了三层，又在炭塔最上层放了比平时整整多一倍的干艾草。他对姜梧说了句，冬至是一年中最长的夜，城门洞里一夜都不能断火。大雪夜里添三次炭就够了，冬至夜要添五次。他把石墩搬到离炭火盆更近的位置，在石墩上铺了更厚更软的草垫，旁边地上放了一只陶壶，壶里是茶肆老板娘送的红枣桂圆茶，用棉套裹着保温。他蹲在炭火盆旁烤着手，又把账本拿出来翻，在今天的页角画了一
…。。