整夜没怎么合眼，在案板前忙了通宵——不是做蒸饼，不是做团子，不是做糕，是做冬至饺。苍云城的规矩是冬至吃饺子，不吃饺子冻掉耳朵。他把立冬存下的黑芝麻、小雪炒好的黄豆粉、大雪封藏的核桃红枣桂圆干全部从陶罐里取出来，又去老郎中药铺里讨了一小撮当归和枸杞，和羊肉剁在一起做成极丰富极饱满的馅料。羊肉是大雪后城外牧羊人送来的，在雪地里冻了半个月，肉质极紧极鲜。他把羊肉放在案板上切成极细极碎的肉末，刀刃每一次落下都在案板木纹深处留下一道极细极浅的切痕，和春分时切荠菜、立夏时切新麦面、大雪时切冬藏糕馅料的切痕一道一道地叠在一起。他把饺子皮擀得极圆极薄，一个个饺子在案板上排得整整齐齐，每一个都捏得极紧极密，煮在沸水里不破不散。沸水在铁锅里极剧烈极欢快地翻滚着，饺子们在水里浮起来沉下去、浮起来沉下去，最后全部浮在水面上，白白胖胖，冒着极浓极白的热气。
他把第一碗饺子盛在梧桐木碗里，又在小碟里倒了醋、滴了几滴姜汁、撒了一小撮葱花，一起端到案板正中央。姜梧在铺子门口接过那只梧桐木碗和那碟蘸料，夹起一只饺子在醋碟里轻轻蘸了蘸送进嘴里。饺皮极薄极滑极筋道，咬开时羊肉的鲜、当归的温、枸杞的润、核桃的油、红枣的甜、芝麻的香在舌尖同时炸开——和大雪冬藏糕的丰盛浓甜不同，冬至饺的丰盛不是甜的是鲜的，是把整个冬天所有收藏的养分全部包进一张极薄极圆的面皮里，在最长的寒夜里一次性释放的极满足极温暖。她一只接一只地把整碗饺子吃完，汤也喝得一滴不剩。伙计在灶膛火光里看着她，眼底带着一点极淡的笑意，说了句冬至吃完这碗，再长的夜也不怕。姜梧把这份极寒中极暖的守候收进了梧桐叶中。
茶肆老板娘在冬至这天把地炉烧到了冬天最旺。地炉铁板被烧得微微泛红，粗陶壶里的冬至养生茶全天滚着——不是姜茶，不是陈皮茶，不是肉桂茶，而是一壶极浓极厚极温极润的红枣桂圆枸杞茶。红枣是大雪后存下的，桂圆是霜降烘好的，枸杞是老郎中处暑时收的新货，加了极薄几片当归作药引。壶盖被蒸汽顶得极轻极细地跳动着，壶嘴涌出的白气带着极浓极甜极暖的枣香和桂圆香，把整个铺子蒸成了极温暖极甜蜜的小世界。她拿出秋天早就备好的几碟小点心——霜降的白果糕碎、大雪的冬藏糕边角、立冬的黑芝麻团子——装成拼盘放在炭火盆沿上温着，谁来喝茶都随手取一块。她说冬至是一年里白天最短的一天，过了今天白天就一天比一天长了，要好好庆祝。
她把第一碗冬
…。。