圆满，炭塔在城门洞最漫长黑暗中的明亮与牢靠，女孩雪花正中央那颗极小极弱极不肯熄灭的太阳，苏星河和姜玄都在积雪最深处的静谧微光。她把叶子轻轻按在树干上，树皮让开了，露出木质纤维深处新一圈正在成形的冬至年轮。叶子融进木质纤维时，春分那圈旧年轮和冬至这圈新年轮隔着整整九个节气、九道年轮的距离遥遥相望——春分是阴阳平衡新生萌发的起点，冬至是阴极阳生最内敛的极致，在树心深处安静地呼应着，仿佛首尾相衔。
树皮合上。梧桐树在冬至深夜的深寒中轻轻震颤了一下，满树裹着银白冬衣的枝丫在震颤中同时极轻极柔地抖了抖，把枝梢顶端冬芽上的积雪抖落。星光淡淡地洒下来，落在树根旁那片她今晨拈过的碎雪融迹上，落在石桌角黑猫去年衔来的云母片和女孩秋天用过的第一把小剪刀上。漫长的一年在这里收束成极短暂的停顿，而冬芽深处那粒极小极硬的休眠芽原基，正在最长的黑夜里做着关于明年春天的第一场梦。