下去极软极糯，白果的清苦在舌尖只停了一瞬就被糯米粉的甜味化开了——和惊蛰荠菜蒸饼的土腥甜、立夏新麦饼的焦香、小暑藕粉圆子的滑嫩、大暑凉面的清冷、白露枣泥糕的温补、寒露芝麻饼的浓缩都不同，霜降白果糕的甜是收敛的，微苦之后泛起的回甘极淡极淡，像满地白霜在晨光中慢慢化开。她把这份收敛中带着回甘的甜收进了梧桐叶中。
茶肆老板娘在霜降这天开始烧地炉了。铺子后堂有一口极老极厚的大铁炉，铸铁炉壁有半寸厚，是几十年前老一代茶肆掌柜从北面铁矿上订回来打了整整一个冬天打成的。炉膛极深极阔，能塞进手臂粗的松木柴。她每年霜降这天生炉，因为霜降之后早晚太冷了，茶壶放在炉子上保温，客人进门就能喝到热茶。她把大铁炉里面积了一整个夏天的灰尘用湿布擦干净，铁锈在炉壁深处形成极细极密极暗的红褐色纹路，和立秋那天值夜守卫翻晒炭火盆时盆底那层铁灰色锈迹不同——立秋铁锈是干燥的，霜降铁锈是被湿布擦过之后微微湿润的，在炉膛里新点燃的松木火光映照下泛着极淡极淡的暗红色光泽。
她在炉子上坐了一把粗陶大茶壶，壶里不是春雪茶不是秋露茶不是白露茶，而是姜茶——霜降之后天寒，她在姜茶里加了红糖和几粒红枣，用界河变清之后的水在铁炉上慢慢熬。姜茶在粗陶壶里咕嘟咕嘟地滚着，那股极辛辣极温暖的气味从壶嘴里涌出来，和铁炉新生的松木柴火气味混在一起，把整个茶肆熏得极暖极香。她把第一碗姜茶放在临窗桌子的正中央，姜茶汤色极深极浓，近乎赤红，和春分雨水泡的淡青色春雪茶相比已经是整整两个季节的颜色。
姜梧端起粗陶碗，碗沿贴在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。姜茶是滚烫的——从白露温热、秋分中正、寒露滚烫到霜降姜茶的炽烫，节气茶的温度随着气温骤降反而越来越烫，秋天走到最后一个节气，茶水在碗里冒出极浓极密的白色蒸汽。她把姜茶喝下去，那股辛辣从喉咙一路烧到胃里，又从胃里暖到四肢末梢，脚底在霜降清晨被满地白霜冻得微僵的脚趾慢慢地暖和过来。她把这份灼热驱寒的暖意收进了梧桐叶中。
老郎中在药铺里把桑杏膏从砂锅里刮进最后几只青瓷瓶里。霜降之后桑叶和苦杏仁都要收起来了，他昨天傍晚去城西桑林里采了今年最后一批经霜的老桑叶，叶缘带着极细极密的深褐色斑块，每一片都比他手掌还大。他把桑叶在清水里一片一片地洗净晾干，放在药臼里捣成极细极细的粉末，又把苦杏仁在石磨上磨成浆，用纱布滤出杏仁汁，和桑叶粉混在一起放在砂锅里
…。。