用文火熬。他守着火熬了一整个下午加一个通宵，熬到霜降凌晨最冷的那一刻，锅里的桑杏膏从浅褐色变成深褐色，从稀薄变成浓稠，咕嘟的气泡从极细密变得极迟缓——每一个气泡从膏体深处升到表面需要好几十息，升到表面之后也不急着裂开，而是慢慢地、慢慢地从边缘向中心塌陷，塌到最后一刻才轻轻破裂，释放出一股极细极细极浓极醇的杏仁香。
他把砂锅从火上端下来，放在药铺门口的石阶上。霜降清晨的冷空气极速冷却着锅壁，桑杏膏在冷却中从浓稠变得近乎固体，表面凝出一层极薄极亮的光膜。他把第一勺桑杏膏刮进小瓷碟里，送给姜梧尝。姜梧接过来用小木勺舀了一点含在嘴里，桑杏膏在舌尖极缓慢极缓慢地融化，不是白果糕那种微苦回甘的甜，而是极醇厚极绵长的润，桑叶的清和杏仁的润混在一起从舌尖滑过喉咙，把秋天所有干燥的空气都润进了肺腑深处。她把这份清润的呵护收进了梧桐叶中。
老郎中盖上砂锅盖子，又从药柜里取出春分惊蛰以来所有节气配过的药渣样本——每个节气换下来的旧药渣他都留了一小撮，晒干了装在桑皮纸信封里。从惊蛰醒春散的薄荷渣、立夏清暑散的藿香渣、小暑三伏贴的白芥子渣、大暑三伏汤的陈艾渣、立秋末伏膏的延胡索渣、处暑秋梨膏的梨渣、白露桑杏膏的老桑叶渣，到此刻霜降刚熬成的这批新膏，他把它们在桌面上按节气一字排开。二十四只桑皮纸信封排成整整齐齐的一行，和值夜守卫在城门洞地面上刻下的那串节气日影线一样，是苍云城另一套关于时间的完整刻度。秋分时他只记了满一年差几个节气，如今霜降一到，一整年真的快排满了。他把新膏的样品小碟轻轻放在桌上这行信封的最后位置，姜梧把这份替整座城留住时光的郑重收进了梧桐叶中。
值夜守卫在城门洞里正式点起了过冬的炭火。寒露垒的炭塔一直在灶房阴凉处收着，霜降这天傍晚他把炭塔搬到城门洞里，架在铁铸炭火盆上，用火镰打了好久，火星溅在炭塔最上层的干艾草上，艾草极慢极慢地燃起来，暗红色的火点从艾草边缘向中心蔓延，和去年冬至夜里姜梧蹲在同一个炭火盆旁拨弄炭火时一模一样的速度。艾草燃过之后引燃了最上层的杂木炭，杂木炭极薄极脆，烧起来噼噼啪啪极清脆，然后是中层松木炭，烧起来有一股极淡极淡的松脂香，最后是底层梧桐木炭——梧桐木炭烧起来没有烟，火焰是极淡极淡的琥珀色，在霜降深秋的城门洞里安静地亮着。
他把手放在炭火盆沿上烤了烤，说了句今冬第一盆炭，火烧得旺，是个好兆头，整个
…。。