霜降前五天，苍云城外的梧桐林落尽了最后一片叶子。不是一片一片地落，是整棵树在同一个夜晚同时松开了所有叶柄。叶柄基部那圈离层在霜降凌晨完成了最后的断裂——细胞壁的果胶质被酶解成极细极细的水溶性糖粒，维管束的导管被侵填体彻底堵塞，叶子与枝丫之间只剩下极细微的一丝木质纤维连着。凌晨最冷的那一刻，那一丝木质纤维也断了。几十棵梧桐树在同一时刻同时放手，满林子落叶从枝头飘落，打着旋儿，逆时针转一圈，再顺时针转一圈，铺满了整片梧桐林的地面。落叶堆得极厚极厚，从林缘一直铺到林心，踩上去能陷到脚踝。
姜梧赤着脚走进梧桐林的时候，脚下踩着的不是泥土，是落叶。落叶在她赤着的脚背上滑过，脚底触到叶背那层银白色的绒毛——和立秋时那片被风吹落的青绿叶背上的绒毛一模一样，和处暑时卷成筒状露出银白叶背的夏叶一模一样，和寒露时叶尖凝着冷露的秋叶一模一样。只是现在，满林子的叶子都落了，叶背朝上，整片梧桐林从银白变成了灰白。树枝光秃秃地伸向天空，枝丫交叉处那些夏天搭过的蚕蔟架子还在，梧桐枝上的蚕丝残迹被秋风吹了两个月，只剩下极细极细的几缕银白色丝线，在霜降清晨的冷风中轻轻飘动着。
她在林中央那棵最老的梧桐树前停下。树干上，春分、夏至、秋分、寒露四圈年轮在树皮深处安静地待着。她把掌心贴上树干，隔着树皮感应到树心的温度——和寒露那种将凝未凝的过冷却状态不同，霜降时树已经彻底进入了休眠。木质纤维深处的自由水分子在凌晨的低温中终于结成了一层极薄极薄的冰晶膜，不是冻伤，是树自己把水分从细胞内部转移到了细胞间隙，让冰晶在细胞外面结成极细极细的针状，不刺破细胞壁。树在霜降这天完成了整个秋天最彻底的一次准备——把能冻的都冻起来，把不能冻的都藏进年轮最深处。那份极寒中的自我保全从树心深处传进她掌心里，和冬至那天她第一次感应到树喝水的震颤形成了整个四季最完整的对照。
黑猫从落叶堆里钻出来，满身沾着极细极细的碎叶屑——叶尖的、叶柄的、叶缘锯齿边缘崩落的、叶脉主脉与侧脉交汇处碎开的。它抖了抖毛，碎叶屑在霜降清晨极冷的空气中没有飘起来——太重了，霜降的空气是干的，极细极密极重的冷空气把碎叶屑压在地面上。它嘴里衔着一小截极细极细的、从枝丫上自然脱落的木质化叶柄基部。叶柄是灰白色的，和树皮老皮的颜色一模一样，基部那圈离层的维管束断口已经完全被侵填体封死了，在晨光中呈现出极淡极淡的琥珀
…。。