大暑前三天，苍云城的梧桐叶在正午的日光下全部卷成了筒状。不是小暑时那种只卷叶缘的半卷法，是整片叶子从两侧向主脉卷拢，像无数只摊了一整个春天又一整个夏天的手掌终于攥成了拳头。叶背的银白色绒毛全部竖了起来，在叶面卷成的筒状内部形成极薄极薄的一层空气隔热层。梧桐树把气孔闭到了最小，把水分锁在木质纤维深处那几圈年轮里，一滴也不肯蒸腾出去。
姜梧在树根下午睡醒来，发现左脸颊烙印贴着树干的那一小片皮肤被汗浸得透湿。汗水沿着烙印深处那片第五片叶子的叶脉纹路向下流淌，流到叶柄基部的门框上，被门框上那粒暮光结晶吸收了。结晶在小暑时吸过她的汗水，从琥珀色变成了银白色；今天在大暑的汗水浸润下，从银白色变成了极淡极淡的透明——和深冬时梧桐树老皮内侧那层木栓质粉末被雪水浸透后的颜色一模一样。她伸手摸了摸树干，树皮是烫的，被晒了一整天，但树皮内侧的韧皮纤维还保持着极淡极淡的凉意。那是树根从泥土深处吸上来的最后一点水分，在木质纤维导管里缓慢得几乎停滞地流动着，把地底深处那一点凉意一寸一寸地往上送。
面点铺的伙计在灶房里挥汗如雨。大暑是一年中最热的一天，他用小满收上来的新麦粉已经全部用完了，这几天用的是芒种新麦——芒种麦子收上来放了快一个月，面筋在麦粒内部慢慢氧化，筋道比小满时更足。他在案板上揉面的时候，手掌隔着面团的厚度感应到面筋网络在大暑闷热的空气中微微膨胀，那份膨胀和小暑时的紧实不同——空气湿度太大了，面团吸饱了水汽，比往常更软更黏。他用干面粉一遍一遍地撒在案板上，撒到案板木纹的沟壑里填满了极细极细的粉，面团才不再粘手。他把面擀得极薄极薄，切成极细极细的面条，在大暑这天做凉面——面条煮熟了捞出来在冰凉的井水里过三遍，每一遍井水都被面条的余温焐热，到第三遍时面条才彻底凉透。他把凉面盛在粗陶碗里，浇上芝麻酱、醋、蒜泥、黄瓜丝，端到梧桐树下。
苏浣衣也在梧桐树下做凉面。她和伙计的做法不同——她是南部人，凉面里要加豆芽和花生碎。豆芽是她前天用井水发的绿豆芽，绿豆是她去年秋天从集市上买回来存在陶罐里的，大暑这天取出来用湿布盖上放在阴凉处，每天换三遍井水。绿豆发芽的时候，种皮被胚根顶开一道极细极细的缝，胚根从缝里伸出来，先是极细极细的一小截白色，然后越长越长，把种皮撑裂成两半。她发的豆芽极嫩极短，不超过一寸，豆芽的头部还带着极淡极淡的绿——那是在黑暗里发
…。。