了两天之后第一次见到光时叶绿素刚合成了一半的颜色。她把豆芽在沸水里焯熟，和凉面拌在一起，咬下去极脆极清爽。
姜梧端起粗陶碗，凉面在碗里冒着极淡极淡的冷气。她把第一筷凉面送进嘴里，芝麻酱的醇厚、醋的酸爽、蒜泥的辛辣、黄瓜丝的清脆、豆芽的鲜嫩在舌尖同时炸开。那份清凉从舌尖滑过喉咙落进胃里，把大暑正午的暑气从体内一寸一寸地逼出去。她放下筷子端起茶碗——茶肆老板娘的大暑凉茶也已送到石桌上了。
茶肆老板娘在大暑这天把凉茶换成了野菊花。野菊花是她在城西山坡上采的，大暑时节野菊花开得正盛，花朵极小极密，颜色是极亮极亮的金黄，和芒种麦穗成熟时的金黄不同——麦穗的金黄是沉稳的，野菊花的金黄是清亮的，像大暑正午太阳穿过梧桐叶缝隙漏下来的光斑。她把野菊花洗净晒干，和薄荷、金银花一起泡在界河变清之后的水里，装在陶罐里吊进井中镇了一整夜。大暑正午她从井里提上来时，陶罐壁上凝着极细极密的水珠，水珠沿着罐壁流下来在她指尖聚成一小片湿润。她把这湿润抹在太阳穴上，野菊花的清香和薄荷的辛凉混在一起，在指尖化成极淡极淡的凉意，钻进皮肤深处那极细微的毛细血管里。她轻轻吁出一口气，叹道大暑的凉茶要更苦更凉，暑气才能散。
姜梧把茶碗碗沿贴在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上。冰凉凉的野菊花茶从碗沿传进去，那份苦凉和夏至荷叶茶的清润、小暑荷叶薄荷的醇凉接续成这个夏天越来越深沉的消暑记忆。她把茶碗放下，看着老郎中从药铺里端出今年熬的第一锅三伏汤。
老郎中在大暑这天要熬“三伏汤”了。三伏天是一年中最热的日子，大暑是中伏的门槛，他用夏至时配好的三伏贴药粉——白芥子、细辛、甘遂、延胡索——再加上大暑时节新采的几味清热药材，用井水在砂锅里熬了一整夜。砂锅是极老极厚的陶砂，熬了几十年的汤药，锅壁深处吸附了不知多少层药液干涸后留下的极细微结晶，在大暑凌晨灶火的余温里，那些结晶被新药汤的热气蒸腾起来，在锅壁上形成一圈极细极细的暗色药霜。熬好的药汤极浓极浓，颜色是近乎黑色的深褐，喝下去极苦极苦，但苦过之后舌根会泛起一股极淡极淡的回甘——那是金银花和甘草在苦味退去之后留下的甜意，和立夏麦芽饮未满的淡甜、小暑藕粉圆子芝麻馅的流心甜各各不同——立夏的甜是生长的甜，小暑的甜是滋润的甜，大暑的甜是苦尽之后从舌根深处慢慢泛上来的回甘。
姜梧帮着把汤药分装在粗陶碗里，一碗一碗端给
…。。