象力收进了梧桐叶中。从惊蛰燕子衔桑叶，到夏至太阳吸阳气，到大暑扇子生凉风，节气在女孩的窗花里不是抽象的时间刻度，而是具体而生动的画面，一年四季在她的剪刀下长成了完整而连绵的故事。
傍晚，短暂的雷阵雨又下来了。大暑的雷阵雨比小暑更急更猛，但停得也更快，雨点极大极稀疏，砸在梧桐叶上发出噼噼啪啪的脆响，和惊蛰那场绵密细雨中嫩叶初展的声音、清明那场浸润石碑的安静完全不同。满树卷成筒状的叶子在雨水中全部舒展开来，叶面的气孔全部张开，把大暑这场短暂而猛烈的雨水一滴不剩地吸进叶脉深处。叶缘从卷曲的状态重新舒展成平展的掌状，梧桐树完成了一次深长甘美的呼吸。
姜梧站在树下，把右掌心里那片梧桐叶从掌心取出来。叶子收满了一整个大暑——芝麻凉面的凉爽与醇厚，野菊花凉茶的苦凉与清亮，三伏汤苦尽甘来的回甘——那是最能代表大暑的味道，值夜守卫填石缝时特意绕开刻字的用心，女孩窗花里小手摇扇子以想象驱散酷暑的童真。她把叶子轻轻按在梧桐树干上，树皮让开了，露出木质纤维深处大暑这圈年轮，叶子融进去之后树皮合上。整棵梧桐树在雨后傍晚的空气中轻轻震颤，满树重新舒展的墨绿色叶片在震颤中同时轻轻点了一下头，把大暑这一天收进来的所有温度封存进了树心深处。
黑猫从梧桐林里走出来，嘴里衔着今天刚找到的东西——一小段极细极细、被大暑雷阵雨从枝头打落的知了成虫的前翅。翅膀极薄极薄，透明，翅脉清晰，在暮色最后的微光中泛着极淡极淡的琥珀色，和夏至暮光膜几乎是同一种光。它把蝉翼放在姜梧赤着的脚背上。她拈起来对着即将沉尽的夕阳看，透过蝉翼半透明的翅膜望见叶家小院梧桐树下石桌上的粗陶药碗早已空了，茶碗里野菊花茶还剩半盏，凉面被吃光了；叶镇远正把饭桌搬进院子，苏浣衣摆碗筷，外婆苏浣端出一大盆在井水里镇了半日的绿豆汤，洛璃在旁边帮着分汤勺。
这是大暑的傍晚。所有人围坐在梧桐树下，各自端着绿豆汤慢慢喝着，汤极清极淡，绿豆煮烂后绽开的豆沙在碗底形成极细腻极柔和的沉淀。阳气在这一天烧到了极致，而满城苍云城的人用凉面、凉茶、苦药、绿豆汤和彼此共度的安静傍晚，把最酷烈的暑热转化成了一年中最深长的陪伴。