梧桐树下纳凉的人。面点铺伙计接过碗一口一口喝完，苏浣衣接过碗小口小口地啜，茶肆老板娘接过碗吹了吹热气小口喝，值夜守卫接过碗一仰脖子全灌下去，老郎中自己端起最后那碗极郑重地喝尽。叶镇远接过碗没有立刻喝，他把药碗放在石桌上，从井里打上一桶新水，把手浸在水里泡了一会儿，然后端起药碗一小口一小口喝——喝得极慢极稳，像他做所有事一样。大暑的午后，梧桐树下弥漫着极淡极淡的苦香。
值夜守卫蹲在城门洞里修缮旧城门。他在城门洞里值了好几年的夜，对城门的每一块青石都了如指掌。大暑是一年中最热的时节，青石被晒得滚烫，手摸上去能感觉到石面深层被封存了一整个夏天的热量正在向外释放。他挑了清晨太阳还没升高的时候，用昨夜吊在井里镇过的湿布把青石一块一块擦凉，然后把桐油调好的石灰膏填进青石缝隙里——缝隙是冬天冻裂的，春天雨水渗进去把裂缝撑大了些，他在大暑阳气最盛的日子填死，冬天就不会再渗水。
他填到城墙根下那块刻着歪歪扭扭“叶”字的砖旁边时停了一下。那个字是叶青云七岁刻下的，他认得这个字——在城门洞里值了好几年的夜，每天傍晚都能看见叶镇远提着油灯站在城门洞里等儿子，等了很多年。他把石缝填到那个字旁边时刻意让石灰膏绕开了笔画，不填字只填缝。姜梧赤着脚从城门洞里经过时他把那片绕开的位置指给她看，她低下头看着青石缝隙里新填的石灰膏在笔画边缘形成一圈极细极细的白线，像冬天雪水在笔画深处结成的冰凌，把那个歪歪扭扭的“叶”字轻轻框在里面。
她用指尖摸了摸那圈白线，石灰膏还没有完全干透，触上去微温微潮，和面点铺伙计案板上新揉的面团有异曲同工的温度。她把这份绕开与保留的用心收进了梧桐叶中。
巷子尽头那扇窗户上，女孩的窗花在热风中轻轻颤动着。大暑这天她剪的不是太阳不是荷叶不是梧桐叶，而是一把扇子——用红纸剪成极大极圆的团扇形状，扇面边缘剪出极细密的水波纹锯齿，和荷叶边缘的锯齿一模一样。她在扇面上贴了一小片深绿纸剪成的梧桐叶，梧桐叶贴在扇子正中央，叶脉清晰掌状五裂。女孩的母亲说扇子是扇风的，大暑太热剪把扇子贴在窗户上风一吹就好像扇子在扇风，家里就凉快了。她把扇子贴在窗户上之后退后一步端详了一会儿，又用极细极细的红纸条剪了一只极小的手贴在扇柄上——那是扇子的手，正在摇扇子。
姜梧站在巷口看着窗户上那只极小的手摇着极圆极大扇子的画面，把女孩这份大暑的想
…。。