三泡。她把盏沿贴在左脸颊烙印那片叶柄基部的门上，茶汤的温度从盏沿传进去，沿着叶柄流下去，流过主脉，流过侧脉。青麦仁茶的味道和春雪茶不同——春雪茶是沉寂一冬后苏醒的清冽，小满茶是灌浆进行到一半时那种还在生长的、未完成的饱满。她把这份未完成的饱满温度也收进了梧桐叶中。
老郎中的药臼在小满这天换了新药引。他每年小满都要用未熟的青麦仁做“麦芽饮”，不是治病的是养生的。青麦仁在小满时节灌浆到一半时麦粒内部的淀粉酶活性最高，把青麦仁捣碎用温水浸泡，淀粉酶会把淀粉分解成麦芽糖，喝起来极淡极淡的甜可以健脾开胃。他把石臼搬到门口，青麦仁倒进臼里时在石臼内壁轻轻滚动，和立夏碾滑石时那种坚硬的沉闷完全不同——青麦仁是软的，饱含水分的，石杵落下去时声音是闷的、钝的，像是捣碎一片湿润的梧桐叶。他把捣好的青麦仁浆用纱布滤出来，滤出的汁液是乳白色的，和麦穗灌浆时指甲掐出来的汁液一模一样。
姜梧把右掌心里那片梧桐叶轻轻覆在纱布边缘，隔着极细极细的纱布纤维，感应到了青麦仁浆从纱布孔隙里渗出来时那极细微的滴落震颤。她问老郎中为什么小满要喝麦芽饮，老郎中说小满是灌浆的时候，灌浆时未满，未满时才有生长的余地，满了就没有了——所以他每年小满都要喝一盏麦芽饮，提醒自己做人不要太满。她把这份关于“未满”的学问收进了梧桐叶中。
值夜守卫今天不值夜。他在自己那间极小的屋子里翻箱倒柜找东西，他妻子要在小满这天缝夏被——把冬天盖的厚棉被拆开取出棉花，换成小满时节新收的蚕丝。立夏过后夏蚕全部结茧了，茶肆老板娘把自家蚕蔟上多余的茧子分给城里交好的人家，守卫的妻子分到了小半篮茧子。她刚把茧子放在锅里用温水煮软，坐在门槛上用竹签把茧子的浮丝挑开找到丝头，然后把丝头绕在纺车上极缓慢极缓慢地摇动纺轮。蚕丝从茧壳上抽出来极细极细，在纺车上绕成银白色的丝线。守卫翻箱倒柜找了半天终于找到了她要的那把木尺，她接过木尺在丝线上轻轻压了一下，让新抽出来的丝线在纺车上排列得更均匀。
姜梧伸手把掌心那片梧桐叶轻轻覆在纺车边缘，隔着梧桐木的厚度感应到了蚕丝从茧壳上被抽出来时那极细微的张力变化。蚕在吐丝时把自己从液态变成固态，小满这天被人从茧壳上重新抽出来，从固态变成织物。蚕的一生是完成的圆——从蚕蚁吃到第一口桑叶，到吐尽最后一口丝在茧里变成蛹，到蛹羽化成蛾从茧里钻出来交尾产卵，到茧壳被人抽成丝
…。。