小满前五天，苍云城外的麦田开始灌浆。不是收割前那种金黄，是青黄相接的颜色——麦穗从旗叶鞘里完全抽出，颖壳还泛着青，但剥开来看，里面的麦粒已经灌满了浆，指甲一掐能掐出乳白色的汁液。那是麦子在把整个春天的养分转化成淀粉，汁液的颜色和立夏那天清晨苏浣衣从梧桐叶尖接回来的露水一模一样。
姜梧赤着脚站在麦田边的田埂上。小满时节的田埂是软的，踩上去能感觉到泥土被无数条麦根抓紧了——麦根极细极细，从泥土深处把水分和养分一丝一丝地往上吸，吸到麦秆里，麦秆里的导管把水分送到穗部，穗部的颖果把水分里的葡萄糖转化成淀粉。那份转化的震颤从麦根传到泥土，从泥土传到她脚底，从脚底沿着小腿向上蔓延，蔓过膝盖，蔓过腰腹，蔓过胸口，蔓到左脸颊烙印里那片第五片叶子的雏形。她闭着眼睛感应了一整片麦田同时灌浆的震颤——不是一株一株地灌，是整片麦田在同一时刻把春天吸收的所有阳光全部转化成淀粉，那份从青涩向饱满过渡的温度隔着脚底的泥土传上来。她把这份灌浆的震颤收进了右掌心里那片梧桐叶中。
面点铺的伙计也在麦田边站着。他不是来看麦子的，是来等新麦的。每年小满前后，麦田的主人会割几把最先灌满浆的麦穗，在石磨上磨成极细极细的新麦粉，分给城里相熟的铺子尝鲜。他在面点铺做了三十年，每年小满都能分到一小袋新麦粉，用新麦粉做出的第一只蒸饼他从来不卖，放在案板正中央，等那个赤着脚、银白长发、左脸颊上有片梧桐叶烙印的女人清晨来时装进食盒里。今年他来得比往年早了三天，麦田主人告诉他还要等五天，麦穗才灌满浆。他蹲在田埂上揪了一粒未熟的麦穗放在掌心里揉碎，颖壳里露出一粒极小的、比米粒还小的青麦仁，青白透亮，咬开能尝到极淡极淡的甜。他把青麦仁递给姜梧。姜梧接过去含在舌尖，青麦仁的甜和熟麦不同——熟麦的甜是定型的，青麦的甜还在生长，淀粉还在合成，每一秒都比上一秒更甜一点点。她把这份未完成的甜收进了梧桐叶中。
茶肆老板娘的小满茶也是青麦仁泡的。她昨天傍晚去麦田边掐了一小把未熟的麦穗，放在竹匾里晾了一夜，今天早晨用文火焙炒到麦壳微微裂开，然后和今年的新茶混在一起，用界河变清之后的水泡了一壶。茶汤从壶嘴流出来的时候是极淡极淡的青绿色，和麦田灌浆时颖壳的颜色一模一样。她把第一盏小满茶放在临窗桌子的正中央，那是她每年小满的规矩——第一盏茶不卖，给路过的人喝。姜梧从麦田走回来的时候，小满茶正好泡到第
…。。