药臼的石壁里。她把那些渴收走了，药臼轻了一分。老郎中没有抬头，但他捣下一杵的时候，力度比从前柔了一些。
傍晚，她走回叶家小院。苍云城的暮色从西面的城墙后漫过来，将她银白色的长发染成暖金色。她赤着的脚底沾满了这一整天走过的青石板路上的尘土、面点铺灶膛里飘出来的柴灰、茶肆门槛前积了多年的茶渍、药铺后院里被捣药声震落的草药碎屑。她走到梧桐树下，把脚伸进外婆苏浣木桶里剩下的那极浅极浅的一层井水中。水触到她脚底的瞬间，尘土、柴灰、茶渍、药屑全部化开了，化成了极细极细的九色光丝，从她脚底流进水底，沉在那颗最小的鹅卵石表面那道白色的纹路里。
外婆苏浣坐在石桌旁，看着姜梧脚底化开的那些光丝沉进石头里。她把自己那只冰裂纹旧盏里剩下的最后一口凉茶倒进掌心里，伸过去，悬在姜梧赤着的脚踝上方，让凉茶从指缝间一滴一滴地渗下去，滴在姜梧脚踝处树根松开后留下的那圈青灰色印痕上。印痕在凉茶滴落的瞬间微微收缩了一下，像一道合拢了很久的伤口记起了曾经裂开时的温度。
苏浣衣从屋里端出一盆温水，把姜梧的脚从木桶里轻轻托出来，用布巾蘸着温水一寸一寸地擦拭。从脚背到脚踝，从脚踝到小腿。姜梧的脚上沾了一整天的苍云城——不是尘土，是渴。面点铺伙计等蒸饼出笼的渴，茶肆老板娘等水烧开的渴，老郎中盼病人好起来的渴，还有青石板路上无数双脚走过去时留下的最日常的渴。苏浣衣把这些渴从她脚上一寸一寸地擦下来，布巾拧干，水倒进梧桐树根旁。
叶青云坐在石桌对面，右手轻轻握拳，掌心里那个“心”字印子里那片梧桐叶光斑在暮色中微微跳动着。他今天没有跟着姜梧走，他坐在梧桐树下刻了一整天的东西。一段从梧桐树修剪下来的枝丫，去皮，锯成三寸长的小段，用刻刀一刀一刀地刻。刻的是一个“梧”字。他没有刻过这个字，第一刀下去就刻歪了，木纤维被刀刃带起一小片毛刺。他没有削掉毛刺，而是顺着毛刺的方向改了下一刀。刻到暮色四合的时候，“梧”字的笔画终于完整了，但每一笔的走向都和他原本设想的不一样——木头的纹理、毛刺的方向、刀刃在竹纤维上打滑的那一下，共同决定了这个字的最终形状。
他把那段刻着“梧”字的梧桐木轻轻推到她面前。
姜梧把那段木头拿起来。三寸长，比她掌心里那片梧桐叶略短一些。木头的截面还新鲜着，渗出极细极细的树脂，在暮色中泛着琥珀色的光泽。“梧”字的笔画里嵌着极细的木粉
…。。