云看着“叶”字飘向南方。那个血色的“叶”字在灰蓝色的天空中越来越小，小到变成一个极小的光点，小到和幽冥域天空深处那一点正在变亮的天光融为一体。他知道那个字会飘过界河，飘过青云域的边界，飘过苍云城的城墙，飘过叶家小院的梧桐树，落在石桌上三只并排的空茶盏正中央。叶镇远会认得这个字——那是他父亲咬断舌头之前用最后一点力气写在掌心里的字，石头记了十几年，露珠把它唤醒了，现在它回家了。
洛璃也看着北方。那个血色的“苏”字飘向她祖母沉睡的山峰方向。她知道那个字会飘过白骨岭，飘过虚空台阶，飘过青云域北部的赭红色山体，飘过野梨树的枝头，飘进树心空腔，落在她祖母卧着的那枚心字正中央。祖母会认得这个字——苏，那是她从女字里传下去的姓氏。女字生出了苏，苏生出了姜，姜生出了叶。她是河的最上游，苏字是她刻下的女字传到苏浣手里时生出的第一个姓氏。这个字在外面流了几万年，现在回家了。
黑猫看着东方。那个血色的“姜”字飘向虚空河床的方向。它碧绿的眼睛里倒映着那个越来越小的血色光点，尾巴高高翘起，尾尖微微卷曲。它在忘川上待了十二年，每天看着水底白骨间混着的银白发丝。它比任何人都知道“姜”字应该飘向哪里——姜玄都坐在河床上，白发铺满鹅卵石地面，眉心的贯穿伤口已经完全合拢了。他在等这个字。姜家先祖刻在虚空台阶尽头的那个“姜”字，被磨掉了一半，又恢复了完整。恢复完整之后多出来的那一笔，化成了这个血色的“姜”字。字在外面流了几万年，现在回家了。
三个字都飘远了。塔基上只剩下八样东西，第一粒青梨已经化作了露珠飘走了。叶青云蹲下身，把剩下的八样东西一样一样收进木匣里。石头已经绽开了，他把石头的两半合在一起，放回匣中。绽开过的石头合上之后，表面那道白色纹路还在，但纹路的颜色变了——不再是白色，是九种光收敛之后的颜色。地图，青布，竹筒，梧桐叶，油灯，宣纸，第二粒青梨。八样东西整整齐齐码好，他合上匣盖。匣盖上那个“远”字在幽冥域灰蓝色的天光中微微发亮。
他站起身，把木匣夹在腋下。
头顶，幽冥域的天空深处，那一点从界河变清之后就在隐隐发亮的天光，在三个字飘远之后又亮了一分。不是突然变亮的，是一寸一寸亮起来的。从纯黑到深灰，从深灰到浅灰，从浅灰到灰蓝，从灰蓝到一种极淡极淡的、像黎明前最后一刻的青色。那是天亮的预兆。等到她从树心里走出来，等到祖母从夹层里
…。。