一条河流。
“你祖父的血，你的刀。同一条根。”她的手从心字笔画上收回来，指尖离开的瞬间，那两个字在光芒里缓缓靠近，靠近到几乎重叠。女字旁和叶字，中间隔着三代人的距离，隔着苍云城到这座山峰的距离，隔着魂印坠落到断面心脏重新跳动的全部时光。在树心的光芒里，它们只隔了一次心跳。
叶青云看着那两个字在光芒里靠近。他的右手贴在卵壁上，掌心里那个“心”字印子在微微发热。印子的温度和卵壁的温度一模一样，和心字每一笔里流动的光芒的温度一模一样。他掌心这个字，三岁时叶镇远握着他的手写下，近二十年后在断面心脏融化时重新浮现，第三片叶子融进去之后颜色从浅白变成青灰，叶远山的戒指戴上去之后青灰里多了一层暖黄。现在这个字贴在半透明的卵壁上，隔着卵壁，隔着心字的笔画，隔着数万年的沉睡，贴着她眉心那一点青灰色的光。
“祖母。”他叫出了这两个字。不是“前辈”，不是“第一个姓姜的人”，是“祖母”。断面上的名字从女字开始，她是第一个。苏浣是第二个，苏浣衣是第三个。她是苏家所有女儿的源头。叶远山的血写下的女字旁，是他咬断舌头之前最后写下的字，那个字指向她。叶镇远握了一夜的石头，石头上浮现的苏姜叶三个字，第一个是苏。苏是她刻下的女字传到苏浣手里时生出的姓氏。她姓姜，但她刻下的字是女。女字传下去，生出了苏。苏传下去，生出了叶。她是河的最上游。叶远山从下游往上摸，摸过了叶，摸过了姜，摸到了苏。苏的最上游，是她。
她的眼睛在叶青云叫出“祖母”的时候眨了一下。青灰色的光芒在她眼眶里停止了流动，静止了整整一次心跳的时间。然后光芒重新流动，流得比之前更快，从眼角流向眼尾，从眼尾流回眼角，像界河变清之后水面上被风吹起的涟漪。
“祖母。”她重复了这两个字，声音比刚才更轻，轻得像一片梧桐叶从枝头飘落，在半空中打了几个旋儿，终于落到了地面上。“太虚叫我师父，苏星河叫我姜师，姜玄都叫我先祖。鬼千愁叫我第一个。魂印叫我渴。你叫我祖母。”她的嘴角微微扬起——那个弧度极浅极浅，和外婆苏浣在井底浅水中转过身来时的笑容一模一样，和苏浣衣在镇魂塔第三层回过头来时的笑容一模一样。苏家女儿的笑容，从她开始，传了几万年，弧度一点都没有变。
她的手从身侧缓缓伸向卵壁，伸向叶青云贴在卵壁上的右手。她的手指极长极瘦，指甲已经长到了弯曲盘绕的程度——和姜玄都坐在河床上几
…。。