那个青灰色的“心”字印子，倒映着石桌上那块被三代人握过的温热的石头。
“你祖父咬断舌头之前，用血写了那个女字旁。他没有来得及写完姜字。但他写在掌心里的三个字，第一个是苏。他知道了。不是知道女字的主人是谁，是知道河的上游有人。苏家的女儿，姜家的第一个女人，叶家的三代人。同一条河的上游、中游、下游。他握了十几年的石头，石头上的纹路在他掌心里延伸成河的形状，他从下游往上摸，摸过了叶，摸过了姜，摸到了苏。他写在掌心里的三个字，是从下游往上写的——叶，姜，苏。石头记住的也是这个顺序。”
叶青云低下头，看着自己右手掌心那个“心”字印子。印子在五枚戒指的余晖中安静地躺着，横平竖直，一笔不苟。三岁时叶镇远握着他的手写下的那个字，近二十年后在断面心脏融化时重新浮现，第三片叶子融进去之后颜色从浅白变成青灰，此刻在五枚戒指的光芒映照下，青灰色里多了一层极淡极淡的暖黄。不是戒指的光映上去的，是印子自己生出来的。叶远山的戒指戴上了他的手指，戒指里封存了十二年的渴沿着他的手背流进掌心，流进了那个“心”字里。三代人的体温，三代人的渴，融进了同一个字。
梧桐树在夜风中轻轻摇响。一片叶子落在石桌上，落在叶远山那块石头的旁边。叶脉在石头表面那道白色纹路的映照下清晰可见——从叶柄到叶尖，一根主脉，无数侧脉，像一条河的上游、中游、下游，像断面上的名字从女字到叶字的全部延伸。
叶镇远将那片叶子拾起来，放在地图上，放在河的入海口处。
“你祖父画这张图的时候，不知道河会流到哪里。他照着石头上的纹路画，画到纹路尽头就停下了。石头上的纹路只延伸到入海口，再往下，石头没有记忆。不是渴没有走到更远的地方，是渴走到那里的时候，石头从断面上崩落了。它只记得从源头到入海口的路。入海口之后的路，要你自己走。”
叶青云看着地图上那片梧桐叶。叶子盖住了入海口，也盖住了入海口之外那片没有边际的水域。水域没有画完，叶远山画到那里就停下了——不是他不想画完，是石头只记得这么多。魂印的渴从断面坠落，穿过虚空，穿过界河，穿过幽冥域，穿过青云域，流到了叶远山的掌心里。石头记住了这一段路，把它画成了一条河。但渴没有停在叶远山的掌心里，它继续流，流进了叶镇远握了一夜的掌心，流进了叶青云从三岁握到现在的“心”字里，流进了五枚戒指各自照亮又各自黯淡的光芒中。河没有尽头
…。。