在说一件准备了很久很久的话，“你祖父咬断舌头之后，没有立刻死。他用手指蘸着血，在掌心里写了三个字。不是写给我看的——他那时候已经看不见了。他是写给石头看的。石头在他掌心里握了十几年，认得他的掌纹。他把最后三个字写在自己的掌心里，石头记住了。他把石头放进木匣，木匣上了锁，钥匙吞进了肚子里。然后他死了。我打开木匣的时候，石头是温的。我把石头握在掌心里，握了一夜。天亮的时候，石头上那道白色纹路亮了一下。我掌心贴着的那个位置，浮出了三个字。”
叶青云的喉咙像被什么堵住了。“什么字？”
“苏。姜。叶。”
三个姓氏。叶远山最后三个字，写在掌心里，被石头记住，传给儿子，儿子握了一夜，石头上浮出这三个字。苏家的苏，姜家的姜，叶家的叶。断面上的名字从女字开始，经过苏浣，经过太虚，经过苏星河，经过姜玄都，经过鬼千愁，经过洛，经过浣衣，到叶字结束。数万年的渴，从一块石头的裂纹里传出来，传过无数人的手，最后传到了叶远山的掌心里。他握了十几年，把渴从石头里握出来，画成了一条河的形状。河的最上游是女字，河的最下游是叶字。他写在掌心里的三个字，是河的上游、中游、下游。苏是第一个接住魂印的人。姜是第一个刻下女字的人。叶是断面最下方新生的那个字。
三个姓氏，同一条河。
“苏是外婆的姓，姜是第一个姓姜的人的姓，叶是我们的姓。祖父握了十几年的石头，是断面最上方那块巨石崩落的一小块。魂印砸在巨石上，巨石裂开了，断面留在了神界地基深处，碎石散落进虚空。其中一块沿着魂印坠落的路，穿过虚空，穿过界河河底，穿过幽冥域的边界，落在了青云域。祖父在界河河底做暗卫的时候捡到了它。他不知道自己捡到的是什么。他只是觉得这块石头是温的。”
叶镇远的手指从地图上收回来。黑暗中，他的手指触到了叶青云放在石桌上的右手。他没有握住，只是将指尖轻轻搭在叶青云的手背上。他的指尖是温的，和那块石头一样温。
“你祖父握了十几年的石头，我握了一夜。你握了多久？”
叶青云翻过右手，掌心朝上。那个“心”字印子在黑暗中微微发着青灰色的光。不是他自己在发光，是叶镇远的指尖搭在他手背上之后，印子感应到了三代人的体温，从内部透出来的光。光很淡，淡到只能照亮他自己的掌纹。掌纹正中央，那个横平竖直的“心”字，每一笔都在微微跳动着。跳动的频率和姜玄都
…。。