人共用一桌饭菜，没有西式分餐的疏离感。用餐氛围安静松弛，偶尔轻声闲谈，聊聊日常、说说近况，氛围温和治愈。明明是初次相见、素无交情，却让人没有半点异乡做客的陌生与局促。
最动人的是那份刻在骨子里的谦逊与真诚。忙活一整天，精心做满一桌好菜，主人家依旧会客气地说几句“都是家常小菜，做得一般，将就尝尝”。这不是客套敷衍，是华人的朴素修养，尊重每一场远道而来的相逢。
在这个万里之外的加州，远离故土的华人家庭，没有浮夸的排场，留下最纯粹的待客本心。对曾墨这个素不相识、远道奔赴的陌生人，不图回报、不求交集，只用一桌滚烫的家乡烟火、恰到好处的温柔分寸，善待这一次跨越山海的相遇。曾墨感受到了这份贴妥，微微有些不安，
饭桌上聊起了兰舟的工作。柳兰舟说她在Royal Digital Agency做创意文案，主要给品牌写故事。“就是帮企业想，他们的产品要怎么讲，消费者才会喜欢。跟你们做内容其实差不多，只不过你们是视频，我们是文字。”
曾墨点头“内容的核心都是讲故事。“
“对。“柳兰舟夹了一筷子芥蓝，“我看过你的账号。那个讲留守儿童的视频，拍得就很好。”
曾墨有点意外“你看过哪个？“
“没事的时候我会看看国内的一些信息，怕时间长了对国内疏离了。我就是看了你拍的书言的故事，才去骨髓库做的配型筛查。“她坦然地说，没有任何遮掩，“你拍的东西有温度。”
曾墨不知道怎么接这句话，端起汤碗喝了一口汤，说“人间烟火气，才动人心。”
柳母在旁边说“兰舟在国内读过大学，浙大中文系，后来去尔湾读了比较文学的硕士。她从小作文写得好，老师都夸她有灵气。“
“妈。“柳兰舟无奈地叫了一声，“我已经不是小孩了”
“好好，不说了。“柳母气短地笑笑。
用餐结束也从不会仓促散场，收拾妥当后，泡一壶热茶，一家人陪着客人安静小坐闲谈。不急着送客、不敷衍收尾，把短暂的相逢打理得温柔体面。
吃完饭，柳兰舟带书言去后院看橘子树。书言站在树下，仰着头看那些青黄的果子，伸手够了一下，够不着。柳兰舟把她抱起来，她摘了一个，捧在手里，像捧着一个小太阳。曾墨站在窗前，看着这一幕。
柳父走到他旁边，递给他一杯茶。“曾墨，谢谢你带书言来。我们其实……一直想知
…。。