。人都见着了，他们都很好很和善。言言已经睡了。“
母亲秒回了一个“好“，然后又发了一条“替我谢谢人家“。
他把手机放在床头柜上，躺下来，看着天花板。窗外的月光透过窗帘，在天花板上投下一片银灰色的光。他想起了两年前的那个下午——书言在移植仓里，身上插满了管子，脸白得像一张纸。他站在仓外面，隔着玻璃看着她，觉得自己什么也做不了。那时候他想，如果救她的人就在面前，他要跪下来磕个头。
现在，那个人刚刚离去。
他没有跪，也没有磕头。书言带了一幅画，一个鞠躬，一句“谢谢“。但他知道，这些远远不够。有些恩情，是用一辈子也还不完的。他能做的，就是把书言好好养大，让她成为一个好的人，一个配得上那份骨髓的人。
他翻了个身，闭上眼睛。远处好像有海浪的声音，一下一下的，很轻很轻。
七
第二天，曾墨带着书言准备离开，他去向柳父、柳母和柳兰舟告别。
柳母一大早就起来做了桂花条头糕、豆沙方糕和芡实糕，说是书言要走，让书言吃饱远行。其实是柳母看见了故土乡亲，借几碟江南糕点，安护自己心底最踏实、最温暖的念想。
柳兰舟开车送他们去机场。车上书言坐在后座，抱着柳兰舟送她的一只毛绒小熊——棕色的，系着一条红色的蝴蝶结。书言给它取了个名字，叫“柳姨“。
到了机场航站楼门口，曾墨把行李拿下来。书言站在柳兰舟面前，仰着头，眼眶红红的，但没有哭。她把小熊抱紧了一点，然后伸出一只手，小指翘着“兰舟阿姨，我以后还会来看你的。“
柳兰舟蹲下来，摸摸她的头，说“好”。
“阿姨等你。“柳兰舟的声音也有些不稳，但她笑着，“你回去要好好吃饭，好好上学，好好长大。”
“嗯。“书言用力点头。
曾墨站在旁边，等她们说完。然后他走上前，对柳兰舟深深地鞠了一躬——这一次比第一次更深，腰几乎弯成了九十度。他保持这个姿势停了几秒，然后直起身来。
“兰舟，谢谢。”
柳兰舟看着他，眼睛亮晶晶的，里面有光在闪。她没有说“不用谢“，只是点了点头。
曾墨牵着书言，往航站楼里走。走了几步，书言回头，朝柳兰舟挥了挥手。柳兰舟也挥了挥手。书言又走了几步，又回头，又挥了挥手。柳兰舟还站在原地，笑着挥手。
第三次
…。。