站在旁边，眼眶红红的，但没哭。孩子还小，不知道爸爸要去哪里，伸手去抓顾彦昭的领带，抓了两下没抓到，瘪了瘪嘴，没哭。
顾彦昭穿着深蓝色的夹克，背着双肩包，手里拎着一个行李箱。他在出发口站了一会儿，看着知予和孩子，嘴唇动了几次，没说出话。最后他对知予说：“照顾好自己。”知予点了点头，把脸埋在孩子的帽子里。
顾彦昭转向曾墨。
“哥，等我回来。做一个好医生。”
“你本来就是个好医生。”
顾彦昭的眼眶红了。他伸出手，曾墨握住了。握得很紧，松开的时候两个人都没有说话。他转身走进了安检通道，没有回头。不是不想回头，是不敢。
曾墨在出发大厅的玻璃窗前站了很久。透过玻璃，能看到停机坪上停着几架飞机，银白色的机身在阳光下反着光。他不知道顾彦昭坐的是哪一架，但他知道他在上面。
飞机起飞了。轰鸣声由近及远，渐渐消失在云层里。曾墨回到车上，在驾驶座坐了一会儿，没有发动车子。他想起前世——2017年，顾彦昭当上了科室副主任，开始大量收回扣。前世，他被带走是2025年，判了七年。那一年知予四十出头，孩子上小学。庭审那天他去了，知予坐在旁听席上，从头到尾没有哭。走出法院的时候，她蹲在路边脚软，站不起来。
曾墨发动车子，倒车镜里，航站楼越来越远。这一世，顾彦昭坐在去美国的飞机上。他去的不是天堂，是一条更难的路。语言不通、文化不同、没有熟人、没有依靠。但这条路干净。走干净的路，再难也踏实。
五
顾彦昭的故事，曾墨后来用影像记录过很多次。不是拍成视频发出去，是在脑子里拍，在心里剪。他总结了一套拍人物故事的方法，管它叫“三幕法”。不是从哪本书上学的，是自己拍了几十个人、剪了几百个小时素材之后，慢慢摸出来的门道。
第一幕叫“建置”，拍这个人是谁、他缺什么、什么东西推了他一把。顾彦昭的故事里，第一幕是他每天在手术室和病房之间奔波，做着重复的工作，内心藏着一种说不清的遗憾——当年没机会出国深造，也没想过，总觉得像是玻璃罐里的蚊子，四面都有光明，就是不知道出路在哪。然后，曾墨出现了。不是曾墨有多厉害，是曾墨问了他一个问题：“你就打算这样一辈子？和光同尘、同流合污。”那个问题，就是他的激励事件。
第二幕叫“对峙”，拍他怎么挣扎、怎么努力、怎么在颓废中
…。。