站起来，刺激他的肯定是主任被带走。顾彦昭学英语的时候，夜很深，书房里的灯一直亮到凌晨，30多岁的人像个参加高考的孩子。他被拒绝过——约翰·霍普金斯的第一封邮件不是录取通知，是要补充材料的通知。他犹豫过——走之前的那几个晚上，他坐在沙发上，看着熟睡的孩子，一言不发。低谷不是戏剧性的跌倒，低谷是“我可能真的不行”。但他在低谷里没有躺下，他站起来了。
第三幕叫“蜕变”，拍他直面最大的考验，然后变成一个不一样的人。顾彦昭的蜕变不是拿到录取通知的那一刻，是他在安检通道里没有回头的那一刻。他知道身后站着妻子和孩子，知道自己走了她们会很难，但他还是走了。那不是狠心，是决心。
曾墨把这三幕法写在笔记本上。不是给别人看的，是给自己用的。每拍一个人，他就把那个人的故事往这三幕里套。套得进去的，就是好故事；套不进去的，就是素材还不够。后来渣辉看到这一页，说“你这套东西可以卖课”。曾墨没理他。
有些东西，不卖。
六
顾彦昭飞走之后，曾墨在珠三角多待了一天。
他去了知予家。房子不大，两室一厅，客厅里铺着爬行垫，孩子的玩具散了一地。知予在厨房做饭，灶台上的锅冒着热气。她把孩子放在婴儿床里，一边切菜一边回头看一眼，确认孩子还在。婴儿床是孩子外公外婆买的，轮子很顺滑。
曾墨在沙发上坐着，看着这一切。孩子在婴儿床里翻了个身，咿咿呀呀地叫着，伸手去够床边的布偶，够不到，急了，脸涨得通红，开始哼唧。知予从厨房出来，蹲下来，把布偶塞进孩子手里。孩子立刻安静了，把布偶抓在手里，举着另一只手手继续哼唧。
知予站起来，用围裙擦了擦手。她比顾彦昭走之前瘦了一些，脸上有一层薄薄的疲惫。
“哥，你饿了吧？马上好。”
“不急。”
曾墨靠在沙发上，听着厨房里锅铲翻炒的声音。这声音很小，甚至有些单调，但它让人安心。
他想起前世的知予。顾彦昭被判刑后，她一个人带着孩子，上班、做饭、睡觉。她没有跟任何人抱怨过，没有在朋友圈发过丧气话，没有在电话里哭过。她把自己活成了一堵墙，外面的人什么也看不见，里面的人什么也说不出来。
那堵墙现在还没有建起来。这个家还完整。孩子在笑，知予在做菜，顾彦昭在大洋彼岸念书。相隔万里，但心在一起。
吃饭的时候
…。。