吃几口就放下了。张慧芳给他倒水，他忘了喝。林语坐在走廊的另一端，不说话，只是坐着。
术后第十八天，白细胞开始回升。
零点一，零点三，零点七，一点二。
陈主任从舱内出来的时候，口罩上面的眼睛是弯的。
“恢复得不错。比预想的快。”
曾墨腿一软，差点没站住。曼秋扶了他一把，自己的眼泪先掉下来了。
那天下午，林语来告别。她的假期到了，要回去上班。她站在玻璃外面，书言在里面，隔着一道透明的墙。
“言言，妈妈要回去了。”
书言看着她，眼睛亮亮的，没有哭。
“妈妈等你回来，陪你看光头强。”
书言弱弱地笑了。那笑容很小，嘴角只是微微翘了一下，但眼睛里的光是满的。
“谢谢妈妈。”
林语趴在玻璃上，哭得说不出话。
四
术后第二十二天，书言出舱。
护士把她从舱内抱出来的时候，曾墨第一眼差点没认出她。瘦了太多。进舱的时候她还有婴儿肥，脸颊圆圆的；现在颧骨凸出来，下颌线变得锋利，锁骨下面能看见骨头的轮廓。
但她的眼睛是亮的。
那种亮不是打了光、修了图、刻意营造的亮，是从里面透出来的、压不住的、像春天的河水破冰而出的亮。
书言看到了曾墨。
“爸爸，我想吃你做的面。”
曾墨蹲下来，和她平视。
“好。爸爸给你做。”
他去医院旁边的出租屋，煮了一碗面。面条是超市买的挂面，汤底是白水加盐加了几滴香油，上面卧了一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，他知道书言喜欢吃溏心的。
他端过去的时候，书言已经坐起来了。她接过碗，拿着筷子，笨拙地挑了几根面条，塞进嘴里，嚼了两下。
“好吃吗？”曾墨问。
书言想了想。
“不好吃。”
曾墨愣了一下。
“但我想吃。”书言说完，又挑起一筷子面，塞进嘴里，嚼得很认真。
曾墨笑了。眼泪掉在面碗里，溅起一个小小的涟漪。他低下头，假装在擦桌子，把眼泪蹭在袖子上。
书言把整碗面吃完了，连汤都喝了。
五
术后恢复比预期的顺利。
抗排异的靶向药一个
…。。