话，让她分心。
“言言，等你好了，爸爸带你去海边。”
“海边有什么？”
“有沙子。你可以堆城堡。”
“我不会堆。”
“爸爸教你。”
“爸爸你会吗？”
“不会。但我们可以一起学。”
书言想了想，嘴角微微弯了一下。不是笑，是那种“好吧我姑且信你”的表情。
化疗结束后是三天的休息期。书言的精神好了一些，能吃一点粥了。曼秋从出租屋煮了白米粥带过来，稠稠的，上面有一层米油。书言喝了小半碗，说“好喝”。曼秋眼圈红了，转过头去假装看手机。
陈主任在第四天过来查房，翻了翻书言的病历，抬头看了曾墨一眼。
“准备得差不多了。明天进舱。”
“进舱之后呢？”
“移植舱里要住二十一天，不能出来。家长也不能进去，只能隔着玻璃看。”
曾墨点了点头。这个他早就知道，但亲耳听到的时候，心里还是紧了一下。
陈主任走后，书言拉着曾墨的手。
“爸爸，你会一直在外面吗？”
“会。爸爸一步都不走。”
书言又转头看向林语。林语坐在床的另一边，手里攥着纸巾，眼睛红红的。
“妈妈。”
“嗯。”
“我好想你。”
林语再也忍不住了，哭出了声。她趴在床边，肩膀剧烈地抖动，喉咙里发出压抑的哽咽。病房里安静极了，隔壁床的男孩也在看着这边，他的妈妈轻轻捂住了他的眼睛。
林语哭了好一会儿才抬起头，用纸巾擦了擦脸，深呼吸了两次，勉强挤出一个笑容。
“言言，你最棒。妈妈在外面等你。”
书言伸出手，摸了摸林语的脸。她的手很小，手指细细的，手背上还有留置针的胶布。
“妈妈不哭。”
林语的眼泪又下来了。
三
进舱那天是九月二日。
移植舱在六楼的最里面，一道厚厚的玻璃门把里外隔成两个世界。舱内是一个十几平的房间，有一张可以升降的病床、一个床头柜、一把椅子、一台电视机。墙上贴着护士阿姨贴的卡通贴纸，小猪佩奇和光头强站在一起，有些不搭，但书言喜欢。
书言换上病号服，被护士抱进舱内。她趴在护士的肩膀上，回头看着曾墨。
…。。