吃火腿肠，觉得是淀粉。末日七个月后，半截火腿肠是能让人弯下腰的东西。
“你发的？”他问。
“我签的字。”林晓晓说，“物资调配权现在在我手里。我按规定发。”
按规定。何成局听到这三个字，想笑但没笑出来。他教林晓晓用粉色笔把灰色写成合规的时候，没想到有一天这三个字会轮到自己头上。
“张悦的配给你调整了？”他问。
“没有。”林晓晓靠在门框上，双手抱在胸前，姿势有点像何成局平时在仓库门口的那种姿势，“她本来就该拿那么多。你多给她的部分，我扣回来了。不是扣她的——是扣你的。”
何成局愣了一下。然后他真的笑了，不是讽刺，是某种说不清的东西。笑声很短，一下就没了。
“你把我的灰色物资全分了？”
“没有。”林晓晓说，“你的灰色物资还在借调体系里。巧克力、可乐、白酒——该归档的归档，该封存的封存。等你恢复职务，还是你的。没恢复——就是医疗队的。”
何成局看着她。走廊的灯管在闪，光一明一暗打在她脸上。他忽然发现林晓晓眼睛里那种胆小的东西没了。末日前她在隔壁班，递给他一支签字笔的时候手在抖。末日第一天她缩在教室角落里哭。何成局把她拽出来的时候，她抓着他的袖子说“别丢下我”。
现在她站在他门口，拿走了他的钥匙，控制了他的物资，扣了他的配给。
然后给他送了一碗粥。
“你是什么时候变的？”何成局问。不是质问，是真的想知道。
林晓晓没有马上回答。她从卫衣兜里掏出一样东西——一个防潮盒，盒盖上写着“林”字。何成局认得这个盒子。是他送给她的。里面原来是巧克力，后来她改成了针线盒。
“你给我的每一个筹码，”林晓晓把防潮盒翻过来，盒底朝上，“我都留着。巧克力、水果刀、创可贴、润喉糖——每一样我都记了日期。不是为了感恩。是为了有一天我不再需要它们的时候，能把你给我的东西一样一样还清楚。”
她把防潮盒正过来，打开。里面不再是针线——是几张叠得整整齐齐的借调清单。每一张都是粉色笔标注。每一张都写了“归还”。
“现在还没还完，”林晓晓把盒子合上，放回兜里，“但快了。”
何成局站在那里，手里拎着那碗粥。粥的温度透过塑料袋传到手指上，温的。不烫。
林晓晓转身要走。走了
…。。